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Los caballos 
del sueño 


Los caballos del sueño se inicia como una historia de amor de 
adolescencia y paulatinamente se convierte en un mosaico que 
abarca los avatares vividos por sus personajes, imbricados en la 
evolución sufrida por España a partir de la década de los 60. 


Distintos escenarios sirven de marco a las distintas etapas 
recorridas, así Pamplona al momento de auge de la tendencia 
existencialista y de crisis de las creencias religiosas, París al de la 
tentativa de sustitución de éstas por unos ideales políticos, y Madrid 
al desmoronamiento final de todo ello. 


La obra, que adopta al principio tonos evanescentes y ritmo lento, 
como corresponde al estado de sus personajes, aún poco definidos, 
se va concretando hasta alcanzar fuerte dramatismo y dinamismo a 
medida que los acontecimientos se precipitan. 


Se trata, pues, de un texto complejo que abarca, en cierto modo, 
diversos géneros literarios, la epístola, el teatro, el ensayo filosófico, 
la poesía y los diarios, girando en una órbita que consiste en el 
relato de la misma génesis de la novela, y en torno a un eje: el tema 
del amor. Este, que aparece en su doble aspecto de eros y ágape, y 
halla solución en el platonismo udrí, nos da la clave de los nombres 
de los dos protagonistas: el masculino, Lobo, mero apodo, por 
guardar el secreto como requiere el catarismo, y el femenino, Alma, 
puesto que encarna de hecho al «yo de luz» de la mística 
zoroastriana. 


La escritora Rosa Chacel ha afirmado que Clara Janés, con Los 
caballos del sueño, ha escrito la historia de su generación. 
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Estoy en Grazalema. Cuando emprendí el viaje, aunque sabía 
cuál era el impulso que me lanzaba a él, ignoraba su motivo 
profundo. No es que ahora haya llegado a averiguarlo, pero voy 
descubriendo indicios inesperados y alentadores. Durante mi 
adolescencia tenía la lucidez, la agilidad activa de la luz capaz de 
filtrarse por cualquier resquicio; hoy mi mente se identifica con ese 
vagar solitario por los montes de aquí al que distrae la observación 
de la flora que nace por el breve sendero, las pinsapos, su ramaje, 
sus duras hojas de varios años, su densa sombra que con tenacidad 
impide el desarrollo de arbustos y hierbas cuando la espesura es 
grande; las capas de musgo que tapizan las peñas, cuyas hendiduras 
ceden a las raíces de las coníferas o están llenas de escamas de 
frutos y hojas muertas, manchas pardas y húmedas, a veces de 
fondo abismático; ese caminar al borde del peligro, entre piedras 
resbaladizas y barro, detectando aquí y allá un arce o una encina, 
raramente un quejigo por la parte alta de la sierra, alguna mata 
leñosa, ardiviejas, narcisos silvestres y lavándulas tomentosas... 
Caminar desde Torreón al Puerto de las Cumbres por la Sierra del 
Pinar —en la distancia, El Cerezo. El Puntal, el Pico de Masalpa, el 
Pico del Águila, el Collado de la Luna hasta Benamahoma—, bajo 
un sol tamizado, tras haber recorrido en coche el Puerto de las 
Palomas, y entrevisto Zahara; luego subir y bajar montes, en 
absoluta soledad, cara a lo absolutamente desconocido, sólo con 
cierta cautela. Es casi un camino del Calvario impuesto, y a la vez la 
Escala de Jacob, sin que, en realidad, pueda uno adivinar qué le 
aguarda al final... A caballo sí. Tú, sin duda, recorrías todo esto a 
caballo, majestuoso, sin hundir los pies en el barro, confiando en el 
animal. Tu imagen sufriente se entremezcla ahora en mí con la del 
errante jinete, que no he visto nunca, y tal vez por ello voy 
entrando en un desasimiento extraño. En las manos tengo un libro 
donde está escrito: Todo objeto amado es el centro de un paraíso. 
¿Se halla en lo más alto, en las cumbres rocosas y desnudas, o en el 


propio desnudo interior? Dijiste que era el paraíso; que Grazalema 
era el paraíso, como años antes lo habías dicho de Ibiza. Así pues, 
en este paraíso, intento una vez más reconstruir la historia que 
tantas veces he escrito sin saber por qué, sin lograr darle una 
solución adecuada, enmascarándola con distintos finales a partir de 
aquella pelea entre Raúl y tú, que era lo que yo verdaderamente 
quería fijar, sin duda para vivir en ella, para vivir siendo aquélla y 
siendo vosotros aquéllos, en aquel punto, acaso el único... Porque 
ese afán de escribir no es otra cosa, es un afán de ser, pero de ser la 
idea, el personaje interior que no defrauda la propia aspiración, el 
proyecto soñado de uno mismo. Y aquella noche, como en el papel, 
los hechos que se sucedieron... ¿respondían a la realidad? 

Veinte años llevo perseguida por tu imagen, el pelo trigueño al 
aire, el rostro afiebrado, y luego la línea de sangre en la comisura 
de los labios, todo ello en un marco de árboles desnudos, de ramas 
blanquecinas y sutiles, soportes del frío y del enigma. Tenía claros 
en la mente los diálogos previos, cada movimiento, pero tampoco se 
trataba de reproducir como una cámara lo acontecido. Me di cuenta 
de ello tras haberlo escrito de este modo, y fue entonces cuando 
pensé que si hubieras muerto en la pelea, o hubiera muerto Raúl, o 
bien, involuntariamente, él me hubiera matado... Pero no, en 
cuanto empezaba a inventar, aquello dejaba de ser una novela, los 
personajes se volvían marionetas, muñecos vacíos de vida... Y sin 
embargo, si me atengo a los hechos... Tal vez sea esto lo que me 
empuja a seguir y lo que al mismo tiempo me paraliza, el sentir que 
la novela es la realidad y que, por otra parte, lo que yo puedo 
plasmar de ella no será nunca exactamente lo que sucedió; que, a 
pesar de mi pudor a la hora de inventar, todo lo que puedo contar 
es invención: tanto a ti como a Raúl os inventé desde el primer 
momento, y a mí misma también, y gracias a ello sigo viva, 
destruyendo la vida —la muerte— que intenta imponerse a mi yo 
oculto. Tal vez por ello, cuando por tercera o cuarta vez decidí 
empezar de nuevo a escribir la historia, remontándome entonces a 
varios años antes de la pelea, a los años de Pamplona, me puse a 
hacerlo en forma de relatos paralelos, distribuidos en partes, 
precedidas siempre de una breve introducción simbólica. En la 
primera, por ejemplo, quería plasmar la imagen de la amada en la 
mente del protagonista, de modo que ésta aparecía encarnando 


sucesivamente los personajes de Beatriz, Savitri y Ofelia. La situaba 
en el bosquecillo de Tejera, si bien transformado en un paisaje 
idílico y mediterráneo. Un verso de Eliot —a través de la 
desconocida recordada puerta— abría la descripción de la 
atmósfera irreal propicia a las apariciones que creaba la luz filtrada 
por las hojas y los troncos. La muchacha corría descalza entre los 
árboles, y el chico, que iba a su zaga, la veía fugazmente bajo 
aquellos semblantes. Pero no lograba asirlos, sólo al final reconocía 
uno: ella, coronada de flores silvestres, enunciaba sus virtudes: para 
la memoria, romero; para los pensamientos, trinitarias... Esta 
carrera acababa justo en el punto del que arrancaban los hipotéticos 
diálogos que iban a continuación. 

Cada parte, pues, constaría de un núcleo y de su desarrollo, que 
se titularían con el nombre del personaje o personajes que lo 
protagonizaran. Pero dejemos el núcleo inicial, ese principio que, de 
hecho, yo imaginaba como las secuencias previas, las cabeceras que 
aparecen antes de los títulos de crédito en una película, y 
empecemos directamente con nuestros relatos. Estos relatos, por 
cierto, no me atrevo a corregirlos demasiado, los he leído tantas 
veces que es como si las palabras hubieran trazado andeles en mi 
cerebro y el discurso que contienen no pudiera apartarse de ellas. 
Léelos deprisa y piensa, Lobo, que el primero en hablar eres tú. 


Lobo y Alma, I 


Cuando te vi por primera vez estabas de espaldas. Fue en el 
museo. Te habías parado junto a las escaleras y yo decidí bajarlas 
para subirlas de nuevo y ver tu cara: eras exactamente como había 
imaginado. Algo en mi interior me hizo marchar a casa, no 
recorriendo la Media Luna, como acostumbraba, sino pasando por 
las calles como cualquier estudiante que sale de clase, si bien aquel 
día aún no había clases: era el primero de curso. Y era viernes: 
hasta el lunes no volvería a verte. 

Andaba desazonado, con el cerebro dando vueltas, y le dije a 
Raúl: «He encontrado a la mujer de mi vida». Formuló esta réplica: 
«Te invito a una copa para celebrarlo». Por la tarde dimos primero 
una larga caminata, y luego fuimos a tomar unos vinos. Él, como 
siempre, soltaba su voz atronadora, y sus risas, y daba palmadas en 
el trasero de las mozas. Resultaba muy distraído y no volví a pensar 
en ti hasta que por la noche me senté frente al plato de sopa 
humeante y despacio fui acercando a los labios cucharadas de 
fideos en un líquido anaranjado y un poco aceitoso. En aquel punto 
me viniste a la mente y también la seguridad de que te vería de 
nuevo, y me alegré de no haberte seguido, de haber dejado un 
plazo, un espacio de tiempo normal hasta entonces. Porque ¿quién 
no se encontraba en Pamplona, qué estudiante no se tropezaba a 
diario veinte veces con la cara de aquel otro determinado estudiante 
que caminaba aburrido avenida de Carlos III arriba y abajo, al 
mediodía, que atravesaba la plaza del Castillo o corría al cruzar por 
delante del ayuntamiento, camino del museo, a las nueve menos 
cinco de la mañana? Precisamente esto era Pamplona, verse, los 
chicos por un lado de la avenida, las chicas por el otro, reconocerse, 
saludarse si se había sido presentado y, si no, fijar un momento los 
ojos en los rostros, ya distraído, ya dando a entender que uno sabía 
bien a quién miraba; entrar en un bar a tomar una copa y seguir, 
seguir siempre metido en aquellas dos riadas de chicos por un lado 
y de chicas por otro. 


Acabé el plato de sopa de fideos y después una sardina frita con 
huevo, partida por la mitad, sin espina, con toda su pelliza de 
harina espumosa; y fue al día siguiente por la mañana, después de 
recoger a mi madre en la estación, mientras subíamos por la 
avenida, cuando te vi por segunda vez. Bajabas enfundada en tu 
tabardo y con la cartera llena bajo el brazo, e ibas como empujada y 
retenida a un tiempo, como si un destino trágico, desde un punto 
invisible, desencadenara sobre ti su fuerza magnética. Mi madre me 
contaba pequeñas historias de familia, pero uno difícilmente se 
siente vinculado a ellas cuando está fuera, y sobre todo si está 
estudiando de patrona en una ciudad pequeña, donde puede 
conocer cada árbol, cada casa, cada esquina, y resulta todo como un 
inmenso escenario adecuado, perfectamente adecuado... 

Pasaron tres o cuatro días hasta que colgamos el cartel en el 
museo invitando a los que quisieran formar parte del grupo de 
teatro y apareciste otra vez con el tabardo y la cartera. Me miraste y 
me puse enseguida las gafas oscuras para disimular. Y aquella 
noche, cuando Raúl y yo, que nos habíamos quedado los últimos 
concretando unas cosas referentes al aula donde haríamos los 
ensayos, nos dimos cuenta de que aún andabas por allí, y tú 
hablaste con él, y él nos presentó, y luego corriste escaleras abajo, 
pensé en las larguísimas escaleras de Betelueta, y sus hileras de 
cipreses oscuros perdiéndose con el camino, y vi el panorama de 
colinas al fondo. Y mientras subíamos la cuesta y charlabais, en 
aquella oscuridad de la calle, apenas disimulada por la lívida luz de 
los faroles, sentí la necesidad de volver a ponerme las gafas oscuras. 
Anduvimos los tres juntos hasta el cruce de Carlos III con la avenida 
General Franco, pero tú seguiste hacia arriba, de modo que vivías 
por allí, porque dijiste: «Estoy prácticamente en casa». 

Un poco más tarde, al apagar la luz, no sólo tenía presente el 
trayecto de los ojos hasta la inalcanzable línea donde las colinas y el 
cielo se confunden de cuando me asomaba a la ventana de 
Betelueta, sino el bramido del mar de las pálidas mañanas 
invernales en que, provisto de un libro, bajaba desde mi casa a la 
playa —solía hacerlo a eso de las once con las obras de Shakespeare 
de mi madre, todas gastadas, y sentarme allí, junto a la arena—, de 
modo que al estirarme entre las sábanas tuve la misma sensación 
del viento que llega con el oleaje como un breve azote poniendo 


orden y desorden en los pensamientos; aquella sensación que tan a 
menudo, como una semilla venida al azar, me traía instantes de 
otros épocas; tal vez tan sólo fugaces ideas, vibraciones internas, o 
sencillamente momentos biológicos determinados, preñados de la 
múltiple ansiedad de definición que arrastramos desde la infancia, 
que nos hacen sentir de pronto perdidos, miserables; nos hacen 
agachar la cabeza, humillarnos, y, en cambio, a veces, nos exaltan. 

Así, al apagar la luz, al cerrar los ojos, tú quedabas envuelta en 
el olor salobre de la orilla del mar y la inquietante oscuridad de los 
cipreses que se alejan siempre en una hilera interminable. 


Cuando te vi por primera vez pensé: «En esta maldita ciudad 
puede que haya un inglés con quien hablar». Llevaba un par de días 
en Pamplona, aunque no necesité más que bajar del tren para 
calibrar dónde estaba. Me mandaron allí contra mi voluntad y 
sentía un gran desgarro: era una deportada a la que sólo habían 
comunicado unas palabras incomprensibles: «adscrita a Elzaburu». 


En la estación no me esperaban como estaba previsto. Llovía a 
mares y un tipo que iba en el mismo vagón que yo, dos asientos más 
allá del mío, y con el que no había cambiado ni una sola palabra 
durante el trayecto, me ofreció llevarme en un taxi. Así, en su 
compañía, y a través de los cristales del coche azotados por la 
lluvia, vi por primera vez la avenida de Carlos III y llegué a la plaza 
Conde de Rodezno. Me metí en el ascensor con la maleta y al entrar 
luego en el piso me cayeron encima los abrazos, exclamaciones y 
aspavientos, los besos, las risas y las frases amables de las 
encargadas de la residencia, todo ello ensartado en un hilo donde 
mi nombre se repetía periódicamente: parecía una grotesca 
pantomima. Por suerte yo no viviría allí, y empecé a comprender el 
sentido de la palabra «adscrita». 

Ser adscrita, no obstante, comprobé aquella misma noche, 
consistía también en verse cercada de un entorno de muchachas sin 
seso capitaneadas por una más gordita que llevaba cuidados jerseys, 


faldas plisadas, medias finas y zapatos de tacón, y dirigía cada 
noche el rosario, añadiendo varios padrenuestros y jaculatorias al 
final, exactamente como si se tratara del rezo hecho por nuestros 
tatarabuelos, seguido de su retahila de preces por vivos y difuntos, 
perseguidos, encarcelados, caminantes y hombres de mar. Sentí su 
hostilidad desde que cruzamos la primera frase, y sentí también las 
ventajas de ser adscrita: las aguas no eran tan violentas como en la 
residencia y sería posible nadar a contracorriente, e incluso hacerse 
inexpugnable. Así que de inmediato pensé en edificar mi fortaleza. 
Por ello cuando te vi y me dije que tal vez eras inglés porque vestías 
de aquel modo y tenías un breve gesto irónico en los labios y los 
ojos azules... Claro que nada significaba: mi mente se proponía 
prescindir de lazos a rajatabla para no caer en ninguna trampa y, 
aunque la aventura no me daba miedo, todo contacto suponía, en 
cierto modo, una trampa. 

La primera mañana, pues, puse los cimientos de mi torre: era 
oscuro cuando me desperté y me sumí en la lectura para iniciar el 
día con la mente en la esfera deseada. Luego todo sería fácil, saldría 
a la calle después del desayuno y mis pasos se dirigirían solos al 
lugar adecuado. Así, sin perder tiempo, descubrí, a cinco minutos 
de casa, un panorama de río y montañas que, en aquella estación de 
colores mates y tonos evanescentes, envolvía. Estaba, sin saberlo, en 
la Media Luna, entre árboles pardos, pisando un suelo alfombrado 
de hojas crujientes, rodeada de bancos vacíos a aquella hora de la 
mañana. Me senté en uno de ellos, abrí mi cuaderno y anoté 
sensaciones: soledad, incomunicación, vacío, incógnita de Dios: 
primera negación de aquel ambiente grotesco contra el que me 
alzaba. 

Por ello cuando te vi y me dije que tal vez eras inglés, mi razón, 
que enarbolaba la voluntad de aislamiento, se apresuró a cubrirme 
de reproches y luego de consejos. Inútil resultaba cualquier 
tentativa de encuentro entre seres humanos: sus modos de 
expresarse, de comunicarse, eran pura arbitrariedad, pura fórmula 
que sólo conducía a la mentira. Intentar conocerse era siempre 
jugar, y aun partiendo de cero, por medio de una voluntad de 
mostrarse desnudo un ser a otro, cuando por un azar surgía la 
auténtica aventura, nacía el amor, éste pertenecía siempre al 
dominio del tiempo, al ahora, y para qué quemarse en cosas 


pasajeras. 


Cuando hablamos por primera vez, cuando sentados los dos 
solos en la mesa de un bar pedimos una copa y empezamos por 
mirarnos un poco embarazados, no había pasado ni una semana 
desde la reunión del grupo de teatro. Raúl y yo, que éramos los 
organizadores, habíamos querido que el papel fuera para ti, pero no 
dabas el tipo, resultabas demasiado trágica. Blanca, en cambio, se 
expresaba con un nerviosismo que le iba mucho a la solterona de 
La. petición de mano. Como tampoco hubo dudas respecto al 
protagonista, ya nos reuníamos cada tarde a ensayar. 

Aquella mañana llovía, y en el pasillo del museo los estudiantes 
parecían todos la repetición de un mismo tipo grisáceo que se 
multiplicaba en las puertas de las aulas. Se oía un cuchicheo como 
el zumbido de un moscardón, que rondando los ventanales de la 
entrada, donde algunos compañeros charlaban sentados en los 
sofás, perdía su carácter monótono para oscilar entre las cadencias 
más roncas y las más agudas. Deshojaban un tema muy jugoso: la 
inauguración oficial del curso con la presencia del Monseñor. Me 
acerqué un momento con Iñaki y, a través de los cristales, observé 
la lluvia caer muy levemente y el suelo de la calle apenas húmedo. 
Cuando volví la cabeza te vi, como el primer día, junto a la 
escalera. Estabas apoyada en la barandilla, con la cartera y un 
paraguas naranja en los brazos, mirando por el hueco, mirando salir 
a los estudiantes en grupos de tres o cuatro o cinco, y escuchando la 
palmada de los zapatos contra los peldaños. Al poco rato también 
Iñaki y yo pasamos por allí, y cuando llegábamos al primer piso y 
ya nos despedíamos porque él tenía que ver a no sé quién en el 
mismo museo, resonaron sobre los escalones unas palmadas más 
veloces y eras tú que bajabas corriendo, me atrapabas y me ofrecías 
el paraguas. Todo mi esfuerzo se dirigió en aquel momento a no 
dejar traslucir la inquietud que me invadía mientras tú hablabas de 
teatro y me contabas que habías querido ser actriz y luego... 

Yo apenas te escuchaba, pero noté una sacudida: «Vamos a 
tomar una copa —decías—, aún tenemos una hora antes de comer». 


Y me acompañaste a casa porque yo no llevaba dinero encima para 
no gastar. Me esperaste un momento en el portal mientras subía, 
cogía la cartera y volvía a bajar para sentirme atrapado otra vez en 
la atmósfera que se creaba debajo de tu paraguas y que alejaba el 
monótono y frío color del asfalto, de las casas, del cielo cubierto y 
de la lluvia, donde instintivamente pretendía huir. 

Pediste una ginebra y me ofreciste un pitillo, y de pronto sentí 
que en aquel rincón de un café completamente vacío, donde la 
presencia muda de las mesas pulidas y las sillas en perfecto orden 
alternando con la verticalidad de las columnas maestras eran como 
puntos de apoyo, ejes que creaban una proporción ambiental 
impecable, se estaba produciendo un momento de extraña 
perfección. A pesar de ello estaba desconcertado porque unos días 
antes, una mañana, habías salido con Raúl. Ahora, sin embargo, 
detrás del humo, con tu destino trágico en el fondo de los ojos y 
aquel abandono de formas, me abrías paso. Y yo intuía hasta tal 
punto que teníamos una posibilidad en común... 

La tarde en que habíamos salido los cuatro, con Raúl y aquella 
amiga tuya, me había propuesto no volver a pensar en ti, es decir 
no pensar en ti como algo concreto, porque al concretar te veía 
forzosamente bebiendo vino en la tasca, hablando con él, entrando 
en su juego, aplaudiendo sus ocurrencias, como sin duda habías 
hecho aquella mañana, según él me contara. No, no debía pensar en 
ti, aunque en medio de la algarabía, de vez en cuando escapabas y 
con las pupilas fijas me llevabas al oscuro mundo de los cipreses o 
del viento de la orilla del mar. 

Ahora era así sin tregua y yo te observaba procurando que mi 
rostro quedara en la penumbra porque sabía que, muy a pesar mío, 
las cejas me podían temblar. Era algo que no controlaba, aunque 
todo mi esfuerzo iba precisamente dirigido a ser dueño de los 
músculos de la cara, ¿qué era si no ser actor?: dominar el propio 
rostro, la propia emoción, y hacerlo desde dentro, de modo que la 
impresión conseguida fuera plenamente real, por ello insistía 
siempre, cuando daba instrucciones a la gente, en que no se 
ensayara frente al espejo... Pero ante todo, ser actor para mí era la 
única manera de estar vivo y relacionarse con los otros, protegiendo 
aquel órgano frágil y delicado, el yo, susceptible de sucumbir al 
menor embate externo. Resultaba, pues, natural que mientras 


hablabas intentara permanecer impasible dentro de mi cáscara, y te 
escuchara apretando los labios o bebiendo sorbo a sorbo la ginebra. 


Mientras miraba por el hueco de la escalera estaba pendiente de 
tus movimientos. Mi razón esbozaba excusas, pequeñas salidas, para 
acallar la voluntad de aislamiento, pues mi primera posición de 
lucha era cortar todo nexo para hacerse inmune a influencias, 
visiones ajenas y emociones. Empezaba a decirme que aquello era 
darle al entorno demasiada importancia y que podía mantenerlo a 
raya sin renunciar a la aventura, siempre que fuera exigente 
conmigo misma y expusiera de entrada las premisas, de modo que 
nadie pudiera llevarse a engaño. Si uno sabía que todo termina, que 
todo amor termina, debía dejar esto bien sentado desde el primer 
momento. Pero ¿tenía sentido iniciar cualquier cosa con semejante 
conciencia de final? 

Fueron mis pies los que tomaron la iniciativa y, abandonando la 
vacilación en lo alto de la escalera, corrieron hacia abajo deseando 
atrapar algo entre la nebulosa. Y entonces, como otras veces me 
sucediera, me encontré de pronto, al intentar abrirme paso en lo 
desconocido, al caminar a tu lado y hablarte, haciendo justa y 
precisamente lo contrario de lo que sólo minutos antes me había 
propuesto. Y además, a medida que avanzábamos y la lluvia 
proseguía su ritmo acompañando con su xilófono de agua nuestros 
pasos, iba naciendo en mí la certeza de vivir un auténtico comienzo, 
la etapa más hermosa de un proceso. 

Pero por qué no me habíais elegido a mí para el papel, me 
preguntaba mientras hablábamos bajo los porches de la plaza del 
Castillo, y luego avenida de Carlos III arriba. Día a día con quien os 
reuníais a ensayar era con Blanca, aquella criatura pizpireta que 
vivía en la residencia y adoptaba ya los mismos aires, los mismos 
gestos y formas de expresión de todas las mujeres de allí. Cada 
tarde a las siete se levantaba de la mesa, recogía sus libros y se 
largaba con vosotros mientras yo me quedaba en la biblioteca 
delante de un texto sobre teatro japonés. Claro que a los cinco 
minutos ya estaba otra vez metida en aquel mundo de dulces y 


enigmáticas mujeres que seducían a samuráis y de pronto, al cruzar 
el bosque, se transformaban en demonios, les sorbían la sangre y los 
aniquilaban ferozmente, o aquellas dramáticas historias de amor del 
Bunraku que inevitablemente desembocaban en el doble suicidio. 

No me atrevía a mirarte demasiado mientras subíamos por 
Carlos III, sólo de vez en cuando lo hacía un poco de reojo, y te veía 
distante, si bien tenía la conciencia de que aquel modo tuyo de estar 
era pura pose, una actitud estudiada, creada desde fuera, lo 
contrario de lo que exigías a los demás. 

Y fue aquel mismo día cuando se puso en marcha en mi mente el 
mecanismo que me empujó a desvelar tu secreto y el deseo de no 
renunciar a nada por protegerme de un entorno frente al que ya me 
sentía inmune, ni por un futuro en el que no podía creer; el deseo 
de hundirme contigo en un presente que se precipitaría de modo 
irremediable en el abismo, porque todo en él sería fantasía, incluso 
la conciencia y la desesperación de la misma fantasía. Sentados en 
el silencio del café te observaba por fin abiertamente mientras te 
replegabas en ti mismo y, aunque no sé bien cómo, te hablé de la 
finitud y del momento del encuentro. Tú callabas, escondías cierta 
turbación, pero aun así, y precisamente así, me dabas la pauta. No 
querías ni te atrevías a encarnar la frase del héroe enamorado: ¿Por 
ventura amó hasta ahora mi corazón?, pero bastaba mi conjuro 
para que todo se produjera en la atmósfera aparentemente muda, y 
la timidez enfundada en audacia, el temor en osadía, la violencia en 
dulzura condensarían en un gesto, una emoción contenida, otros 
versos del poeta: Si con mi ruda mano profano este santo 
relicario..., mis labios, como dos ruborosos peregrinos... 

Tenías unas manos casi femeninas, me fijé en ello enseguida. No, 
no es exacto, era por el color, eran rosáceas. Brazos un poco cortos; 
mejor dicho, todo tu cuerpo resultaba algo corto en proporción a tu 
cabeza, una cabeza en la que uno podía echarse a volar entre los 
trigos del pelo. 

Pero era ya el momento de marcharse. 


Me dije otra vez que no me dejaría arrastrar por ti y al mismo 


tiempo pensaba que el propósito era absurdo: me habías 
acompañado con el paraguas porque llovía, tomamos una copa, 
hablamos, llegamos tarde a comer, eso era todo. Cierto que yo no 
entré en casa temblando de emoción sino agitado y dispuesto a 
quemar la tarde, aunque a medida que fui tragando los cuatro 
bocados que mi estómago admitía fui pensando en dejarla como 
una tarde más, en ir a leer al museo y asistir al ensayo como todos 
los días, para volver después con Raúl a cenar y salir luego si se 
terciaba, de modo que tras la siesta bajé a la biblioteca y me puse 
de espaldas a la puerta para no estar pendiente de tu aparición. 
Iñaki se sentó enfrente de mí y su presencia me impedía distraerme, 
así que me concentré en aquellas farsas francesas de la Edad Media, 
si bien te vi pasar y situarte en la primera mesa, junto a la ventana. 

Transcurrieron varios días sin que volviéramos a hablar. Sabía 
que habías visto a Raúl porque él me lo había contado. Y finalmente 
llegó la tarde en que fuimos de excursión los tres con la bota al 
hombro, y nos llevaste a Ainsoain, aquel pueblo de la montaña, las 
cuatro casas que se veían a lo lejos desde la Media Luna. Tú lo 
conocías —contaste—, porque te habías encontrado allí por azar un 
domingo que saliste a dar un largo paseo matutino por el monte. 

Mientras caminábamos por la carretera de Villaba en dirección 
al manicomio, yo te escuchaba charlar con Raúl y vuestra 
complicidad me hacía daño, por ello me adelanté canturreando por 
lo bajo, para no veros, y de pronto me detuve y dije que no iba, que 
no quería hacer de rémora, y tú saltaste, como movida por un 
resorte, diciendo que si yo no iba, tampoco ibais vosotros. Sentía 
que me arrastrabas a ver lo bien que os entendíais Raúl y tú, 
mientras a mí se me cortaban las palabras en la garganta; no podía 
hacer otra cosa que caminar embebiéndome de la luz de la tarde, el 
pálido sol que aún me mecería por una hora o dos. 

Anduve en silencio mientras el camino era llano y pensaba en la 
representación que ya planeábamos. No bastaba con La. petición de 
mano, había que buscar una obrita corta para empezar, y después, 
entre una y otra, yo recitaría un monólogo, una de aquellas farsas 
francesas, tal vez. 

Llegamos al pie de la montaña y nos detuvimos a beber un trago 
y a comprar pan, chorizo y cacahuetes, y Raúl me sacó del 
mutismo. Mientras hablábamos, tú nos mirabas, fijando los ojos 


alternativamente en cada uno de nosotros, a la vez que comías. 
Luego bebías y me pasabas la bota y yo me echaba un trago 
larguísimo al gaznate y me decía que en aquella contienda que se 
esbozaba Raúl tenía todas las de ganar porque sabía expresarse y a 
mí, en cambio, se me desvanecían hasta los pensamientos y todo 
quedaba en pulsiones que rompían a la orilla de los párpados, 
agitándolos. 

Y al subir cuesta arriba por el monte, los tres nos callamos 
entregados a la tierra que pisábamos y a la hora que iba aplastando 
los colores. Un reverbero malva se posaba en los pedruscos y un 
frescor ascendía desde la hierba hasta erizar suavemente el vello de 
las mejillas. Llegamos a Ainzoain cuando oscurecía, dimos una 
vuelta entre las silenciosas casas, nos sentamos luego en las 
escaleras de la iglesia y pudimos contemplar a la inversa el paisaje 
que se veía desde la Media Luna. Por el color del cielo barrunté la 
tormenta. Contaste entonces tu andadura hasta allí de la primera 
vez, lo largo que había sido, ya que recorriste la montaña a partir 
del sendero que queda a la derecha del manicomio y siguiendo 
siempre por la cresta, de modo que tuviste que descender entre 
rocas y matojos e inventar tú sola el camino hasta el pueblo, ¡y qué 
maravilla encontrar a una mujer vestida con largas sayas, 
persiguiendo a un cerdo, y los rebaños de ovejas y los niños 
solitarios en medio del monte! Y fue entonces cuando no pude 
resistirlo más y dije: me quedo aquí. Formulé las palabras sin que 
hubieran pasado en absoluto por mi mente, así: era un reto, una 
fuga en la inmovilidad; era un decir yo tengo una existencia propia, 
independiente de la vuestra: un poder, una fuerza mayor que la de 
él. 

«No digas tonterías», espetó Raúl. Y tú, con toda calma: «Si te 
quedas, nos quedamos los tres». Y entonces estalló un trueno y 
gruesas gotas golpearon la piedra de las escaleras y tuvimos que 
refugiarnos en el portal de la iglesia. 


Yo pensaba que se iniciaba la historia de siempre: una 
persecución inútil, una tentativa de comunicación abortada, una 


prueba más de lo imposible que resulta salir del propio límite y 
llegar al otro —nunca Aquiles alcanzaría a la tortuga. Sin embargo, 
siempre que podía pasaba cerca de ti, te saludaba, procuraba que 
vieras cuándo me iba, pero tú no hacías el mínimo gesto. Por este 
motivo me gustaba encontrarme por azar con Raúl. 

Aquella mañana que yo estaba en Miami y él se sentó a mi mesa, 
nos dio por hablar de nombres. Fue entonces cuando le conté el 
descubrimiento de Ainzoain y cuando se decidió la excursión de la 
tarde del sábado. Para mí, desde un principio, lo importante era que 
iríamos los tres. No me paraba ya a hacerme reproches porque me 
sentía muy fuerte. Mis lecturas de antes del amanecer y mi 
cuaderno de notas me defendían: no necesitaba ni siquiera definir la 
evidencia de lo que me rodeaba, sólo consignaba pequeños 
movimientos mentales, observaciones de este tipo: «Con 
indiferencia deshilas los días... Sólo de modo automático llegas a 
diferenciar los rostros que te rodean y aprendes a darles un nombre. 
Y de pronto, el brillo de unos ojos, la forma de unos labios, el gesto 
peculiar de alguien al moverse, se dibujan en tu mente con mayor 
concreción. Empiezas a imaginar la vida que se oculta tras el límite 
físico, buscas semejanzas, mezclas recuerdos y se va generando un 
concepto, según las sensaciones que has agrupado y clasificado 
durante años. Das a todo ello una carga afectiva que generalmente 
nada tiene que ver con los hechos reales sino con mutaciones que se 
producen en el cerebro, y cuando llegas al contacto con aquella 
persona juegas con un doble plano de percepción». 

Mis actos, sin embargo, no respondían siempre a estas 
reflexiones, y por ello cuando carretera de Villaba abajo íbamos 
camino del manicomio y te echaste atrás la boina y dijiste que así 
parecías un cura francés y luego te adelantaste cantando por lo bajo 
y yo hablaba con Raúl, no pensaba otra cosa sino que gracias a él tú 
estabas allí, aunque distante y sin que aparentemente hubiera 
posibilidad de abordarte. Por este motivo hablaba continuamente 
con él, para rehuir el muro de incomunicación que levantabas. 
Claro que cuando dijiste que te ibas no pude evitar una protesta, y 
cuando, ya en el pueblo, dijiste que te quedabas... El trueno aquel 
se tragó las palabras de Raúl. 

Recuerdo que antes de que estallara la tormenta tú y él 
discutisteis, os enzarzasteis en una lucha verbal tensa y dura, y yo 


os contemplaba fascinada. Tu voz modulaba argumentos, la suya 
amenazaba. Fue a causa de esa discusión por lo que dijiste: «Podéis 
marcharos los dos, yo me quedo». Entonces pensé que si algo 
sucedía y Raúl se iba y tú y yo nos quedábamos allí... Él debió de 
adivinar mi pensamiento y exclamó: «¡Estás loca!». 


Le dije que no consentía que me insultase y que estaba dispuesto 
a pegarle... Recuerdo eso y su mano llenando de nuevo los vasos y 
alzando el suyo en plan conciliador. «Te meteré cuatro hostias», 
saltaba yo, pero me bebía el vino de un trago, y luego me quedaba 
con los ojos fijos en la botella recordando tus palabras de cuando 
nos sentamos en la escalera. Tu voz iba y venía por mi cabeza. 
«Cuatro hostias, ¿me oyes?, te voy a meter», le repetía, porque yo te 
había visto primero. Eso es lo que logro recordar. Cómo decidió 
llamarte por teléfono y cómo pude yo, estando como estaba... Fue 
él quien me obligó a ponerme. Montamos un número por todo lo 
alto declarándonos a la vez de aquel modo, y tú, al otro lado del 
hilo, muerta de risa, diciendo: «Estáis trompas, estáis 
completamente trompas». Yo me disparaba y él me quitaba el 
aparato. Y luego, eso sí que lo tengo claro, fuiste tú quien me llamó. 
Aún veo el gesto iracundo de su brazo al pasarme el auricular. 

Al día siguiente no puedes imaginar en qué estado me hallaba: 
una mano de hierro me oprimía las sienes, y las piernas y los brazos 
me flotaban. Nada tenía sentido y menos que nada manifestar un 
amor. Por ello te dije que lo olvidaras cuando frente a ti, en la mesa 
del café, resistía tus ojos implacables. Pero tú intuiste que había que 
romper la inmovilidad, propusiste un paseo por la Media Luna y 
fuimos despacito, pisando las hojas de los castaños, con las manos 
en los bolsillos y muy arrimados a la barandilla para ver las aguas 
del Arga que corrían apacibles entre chopos. 

«Así que era mentira lo que dijiste ayer», soltaste al fin 
apoyándote en los balaustres. No, no era mentira, pero yo no podía 
responder de mí mismo. La atmósfera parecía cubierta por un velo 
que rasgaban los colores vivos de los abrigos infantiles. Nos 
sentamos en un banco y tú hablabas de reconocer los momentos, de 


resignarse a no ser cuando acaba el amor, diciendo a la vez que me 
querías. No sé qué impulso me movió a enseñarte la foto de mi 
madre que llevaba siempre en la cartera. 


Tuve el presentimiento de que erais vosotros, y no me 
sorprendió oír su voz. Raúl hablaba y a la vez discutía contigo; y de 
pronto te pusiste tú, pero en realidad, asegurabas, no querías 
decirme nada, y él te quitó el auricular: no te atrevías, eso era todo; 
y yo, sí, es cierto, me reía porque estabais borrachos, así que 
cuando me lo dijiste y él te volvió a arrebatar el aparato y enunció: 
«Está llorando», y colgó, me quedé sin saber cómo reaccionar. Pero 
quería oírte de nuevo y al cabo de un rato te llamé, y al día 
siguiente te esperé en el Iruña. Empezaba a dudar, cuando 
apareciste, y por primera vez vi la piel de tu rostro como recubierta 
de un fino punteado. No hablabas, yo escrutaba en silencio tus ojos 
entre la calma y la inquietud, y al decirme tú al fin que olvidara lo 
de la noche anterior un instinto me hizo poner en pie, y salimos a la 
calle. 

El paseo por la Media Luna... Me preguntaba por qué la mujer 
no puede tomar la iniciativa. Claro que todo era inútil, y un 
sentimiento como aquel que se apoderaba de mí, puro producto de 
la fantasía... ¿Por qué tú y no Raúl? Porque tu imagen despedía una 
absoluta desolación. Provocabas. Pero precisamente lo que se 
concretaba en mí era algo tan irreal que, unido a la conciencia de la 
fugacidad de todas las cosas... 

Me apoyé en la barandilla de espaldas al río porque quería verte, 
pero tú lo hiciste cara a la corriente, así que me di la vuelta. 
Entonces me miraste y el mecanismo de tus cejas se desató y estabas 
ligeramente sofocado. Tu rostro y tu pelo contrastaban con la leve 
neblina que poco a poco ascendía para instalarse en la atmósfera. Y 
cuando nos sentamos en el banco y apoyaste la frente en el dorso de 
tu mano y tu onda de pelo osciló ligeramente, yo, que quería ser 
muy honesta desde el principio, te dije que te amaba de la única 
manera que era capaz de hacerlo en aquel momento: enunciando la 
fugacidad, la casi imposibilidad del mismo sentimiento, ya que 


sabemos que todo tiene un fin y lo que afirmamos al amar es 
justamente un concepto sin límites... Tú te pusiste entonces a 
hablar de tu familia y sacaste la foto de tu madre. La miré un 
momento, después eché la cabeza hacia atrás y levanté los ojos a lo 
alto: la neblina se arrastraba ahora a ras de tierra, y el cielo, en 
cambio, estaba azul y era hermoso entre el tejido de las ramas. 
«¡Mira!», te dije. Y tu cabeza se irguió rozando la mía. 


Raúl se empeñó en dar un largo paseo antes del ensayo. Salimos 
por la puerta de Francia. El sol era débil y los dos íbamos a cuerpo, 
así que nos inauguramos con unas copas de coñac en el bar de la 
gasolinera. Al continuar carretera adelante ya cantábamos jotas 
navarras y corríamos dándonos palmadas en las caderas, con lo que 
asustamos a más de una moza, antes de adentrarnos en el 
bosquecillo donde nos sorprendió la hora de regresar. Él, desde 
luego, no tenía la menor intención de ir al ensayo, y nos 
enzarzamos en una discusión, hasta que por fin nos pusimos en 
marcha hacia el museo. Cuando llegamos, apretó a correr escaleras 
arriba y yo empecé sin esperarle. Al poco entrasteis los dos y os 
sentasteis en el último banco. No fue tu presencia lo que me 
exasperó, sino que se vengara de mí por no haberle dejado seguir 
trotando entre los álamos. Me enfadé con Fernando sin motivo, a 
Blanca le hice repetir tres veces el parlamento, y a los dos minutos 
me marché y me metí en el primer piso, donde Celestino tocaba el 
piano. Me quedé allí de pie, apoyado levemente en el instrumento y 
de pronto me di cuenta de tu presencia a mi lado. Salimos a la calle, 
donde nos esperaba Raúl. Aquella noche sí que le di las cuatro 
hostias. 


Al día siguiente estabas taciturno, sentado sobre el respaldo del 
sofá, inmóvil, mientras los demás charlaban. Tenías una herida en 
la mejilla que se prolongaba casi rozando la comisura de los labios. 


Tu cabeza quedaba en la penumbra y parte de tu pecho, pero no así 
tus piernas, que descendían, firmes. No podría concretar cuánto rato 
pasé mirándote. Estabas pálido y al no llevar puestas las gafas se 
veía más definido el azul de tus ojos, y aquella profunda raja en tu 
mejilla... Yo estaba sentada en el sofá de enfrente y te miraba sin 
ningún disimulo, pero sin conciencia de mí misma, llevada por mis 
movimientos mentales que definían tu imagen para siempre. Tal vez 
aquella herida explicitaba, concretaba de modo patente mi 
sentimiento hacia ti, porque tú serías ya para siempre el lacerado, el 
inmóvil que es, hermosamente en la penumbra, envuelto en una 
atmósfera difusa, guardando para ti la calidez carnal oculta por la 
herida, una cicatriz que distribuía tu rostro, una señal indicativa, la 
marca, el signo, nuestro signo de seres arrojados a la existencia, a la 
finitud, al dolor... 

Y esto era precisamente lo que te diferenciaba de Raúl, que todo 
tu cuerpo y tu rostro expresaban aquella herida. 


Gracias a unas gestiones de Raúl quedó claro que 
representaríamos la obra en Caparroso, y a los pocos días nos 
metíamos en un coche dispuestos a hacer una prospección. Te 
habíamos nombrado encargada de la ropa y viniste con nosotros. 

Aquel día eras tú quien estaba taciturna. Durante el trayecto de 
regreso mirabas por la ventanilla del coche sin decir palabra, sin 
hacer caso de Raúl, que proyectaba en voz alta: se iría por la 
mañana para montarlo todo, los decorados se conseguirían allí 
mismo, contando con el cura, los trajes se alquilarían en San 
Sebastián... No se decidió entonces quién se desplazaría para ello; 
fue al día siguiente cuando dije que seríamos tú y yo, y nadie hizo 
ninguna objeción, e inmediatamente te llamé para comunicártelo. 
Iríamos solos los dos: un trayecto de autobús, un paseo bajo los 
tamarindos viendo La Concha, y luego por el muelle: las barcazas y 
la brisa, y perderse por las callejuelas, meterse en una tasca... Sería, 
en cierto modo, como llevarte al ámbito de mi adolescencia, al mar. 


No sé por qué la primera tarde de Caparroso se asocia en mi 
mente con un paisaje de pastos húmedos, de hierba recién lavada 
por la lluvia, de altos chopos todavía con hojas, y un arco iris 
apoyándose en el verde. Eso es lo que miraba por la ventanilla del 
coche, el verde de la hierba que parecía primaveral y la atmósfera 
nítida. Por otra parte necesitaba fijar la atención en el exterior, ya 
que tu presencia me causaba ahogo. No era tan fácil permanecer en 
equilibrio encerrado en un espacio reducido y con la certeza de no 
poderse mover en determinado tiempo, sobre todo porque el 
movimiento uniforme lo alejaba a uno de la realidad, arrastrándolo 
al resbaladizo terreno del ensueño. Todo aquello, cierto, era un 
juego, tanto la representación como el viaje a Caparroso para ver el 
lugar; todo era irreal, y estar en aquel coche como si tal cosa... Raúl 
lo hacía fácilmente, pero nosotros dos no. Yo, por ejemplo, si dejaba 
por un momento de contemplar los campos, si dejaba de 
asombrarme ante la frescura de los pastos, a pesar de la proximidad 
del invierno que sólo se adivinaba en breves zonas de sombra donde 
la hierba conservaba aún la escarcha matutina, caía 
irremisiblemente en un pensamiento obsesivo: algo había cambiado 
en ti, notaba como una negación en tu rostro. Y mientras mis ojos 
se fijaban en el azul del cielo y en los troncos, te veía sentado en el 
respaldo del sofá de la antesala del museo, inmóvil, con los ojos 
entornados, la tez pálida y tu cuerpo como una presencia 
irrevocable, metido en el gris que unificaba la atmósfera y tu 
atuendo. Ahora, sin embargo, la proximidad te alejaba. 


No sé cómo tuve valor para decirle a Raúl que iríamos a San 
Sebastián tú y yo. Supongo que lo atrapé desprevenido y por ello no 
se opuso. Lo de alquilar el vestuario se resolvería en dos patadas, de 
modo que tendríamos prácticamente las seis horas que iban desde el 
arribo hasta la partida de la Roncalesa para nosotros. 

Llegué muy justo a la estación de autobuses y tú me esperabas 
con los billetes en la mano. Mi cabeza estaba aún en la red de la 


somnolencia y apenas lograba mantener despegados los párpados 
porque la noche anterior me había quedado leyendo hasta muy 
tarde. Era oscuro cuando el coche se puso en marcha, pero pronto 
se alzó el día. Nos sumimos en el magnífico paisaje que se extiende 
desde Pamplona a San Sebastián, los verdes retazos de praderas 
salpicadas de caseríos, el curso del Oria, las dos grandes moles 
rocosas, los valles... Más de una vez había recorrido aquel camino 
con Raúl para ir a comer a determinado sitio, dar un paseo por la 
playa, o visitar a alguna amiga. A veces lo dejaba y me perdía por 
las callejas o contemplaba la subida de la marea obsesivamente. 
Siempre me había fascinado el fenómeno que de forma tan clara se 
observa en La Concha; habría podido pasar días enteros viendo 
cómo avanzaba el mar sobre la playa, con aquella serenidad 
impertérrita, y cómo retrocedía, las olas, la arena, los mutantes 
colores ocasionados por el cambio de luz: un ritual de la naturaleza. 
El mar, el mismo mar de Neguri, pero qué diferente. Más de una vez 
Raúl me dejó en un sitio y allí me encontró al cabo de las horas sin 
que me hubiera movido un ápice, sin abrir para nada el libro que 
llevaba en el bolsillo. Otras caminaba por el borde hasta llegar a 
aquel punto extremo donde los acantilados indican el límite y el 
mar parece lanzarse en pos de lo ignoto. Allí se agita tanto como se 
recoge en La Concha, y salta y arroja arcos y racimos de espuma. 
Más allá hay otros mares, las costas de Inglaterra, Elsinor... Pero 
era en Neguri donde yo me sentaba cara a las olas por las mañanas 
a leer. 

Fuimos sin demora a alquilar los trajes y empezamos a 
probarnos el vestuario, y cuando te recogiste el pelo y te colocaste 
el tocado, me acerqué para ayudarte, pero me quedé inmóvil. 
Estábamos frente al espejo y yo veía a la vez tu rostro y tu nuca. 

Al salir dimos un paseo por el malecón y las calles viejas hasta 
que encontramos la tasca donde nos metimos a comer. El hecho de 
sentarme frente a ti en una mesa me impresionaba y se apoderaban 
de mí aquellas terribles reacciones físicas. Ya mientras 
caminábamos, la sensación de ingravidez me había dominado, veía 
las cosas como en un reverbero y avanzaba mecánicamente por 
miedo a una súbita lentitud invencible. Estaba allí, contigo, lejos de 
Pamplona, lejos de Raúl, algo que tal vez no volvería a suceder, y 
no podía siquiera cogerte del brazo. Tú mirabas las barcas, el agua. 


Hacía viento. 


Me habías llamado por primera vez y además me habías dicho 
que iríamos a alquilar los trajes nosotros. Eran dos cosas 
importantes. Pasaríamos un día entero juntos: una fuga de lo 
cotidiano. Toda mi inquietud se desvanecía. 

Aquella noche, al acostarme, apagué pronto la luz y con los ojos 
cerrados recreaba tu imagen e intentaba adivinar cómo transcurriría 
el proyectado viaje. Los gestos eran limitados en el espacio y el 
tiempo, e incluso en el caso de que sucediera lo más inocente, 
sabríamos que al punto dejaría de ser y el mismo vacío e 
incertidumbre nos invadiría. Por ello, desde nuestro encuentro en la 
estación de autobuses... 

Nos mantuvimos en una superficie neutra durante toda la 
mañana hasta que disfrazados nos miramos al espejo. Te acercaste a 
mí por la espalda. Hubo un leve gesto de tu mano derecha, pero 
quedó en el aire. Te sonreí y moviste ligeramente los párpados. 
Cuando salimos a la calle me invadía la desolación. Caminábamos 
muy cerca el uno del otro y, sin embargo, yo sólo era capaz de 
percibir la distancia. Nubes grises tapaban el cielo y era un telón de 
fondo opaco sobre el que resaltaba la materialidad de las barcas. Y, 
además, aquel viento frente al que no había posibilidad de 
resguardarse. Con las manos en los bolsillos y cubierta la cabeza 
con un pañuelo, sentía aún la necesidad de envolverme más para 
evadir el momento, Pero no era eso lo que quería en realidad. 

Frente a ti y con un vaso de vino delante, ya en el ámbito cálido 
de la tasca, volvía a mi ser, sin embargo, no lográbamos romper el 
silencio. Nos mirábamos, emitíamos unas palabras y éstas se 
perdían de inmediato. Cualquier comentario se ahogaba en sí 
mismo; y cuando nos trajeron la sopa de pescado y dijiste que no 
podías tomar ni una cucharada, y luego te pasó lo mismo con el 
segundo plato, no comprendí qué te sucedía. Me mirabas comer en 
silencio... Sin embargo te sentías bien, lo veía en tu color, aunque 
las cejas te traicionaron. Supe entonces que lo que te impedía comer 
era mi presencia. 


En el autobús, ya de regreso, intenté de nuevo hablar contigo, 
pero sólo podía contarte mi desasosiego. Estaba sentada a tu 
derecha y veía destacarse nítida en tu piel la cicatriz que te cruzaba 
la mejilla. 


Hacía sol y prácticamente el pueblo entero se lanzó a la calle. El 
festejo empezó con una misa y la feria que estaba instalada en la 
plaza. Gran número de estudiantes fue a pasar el día a Caparroso y 
vagó entre los puestos toda la mañana. Nosotros, en cambio, 
teníamos trabajo. No nos dimos cuenta y era ya la hora de actuar. 

Una vez empezada la representación todo se desarrollaría a una 
velocidad vertiginosa. Andaba debajo de las tablas repasando el 
monólogo, cuando se oyeron aplausos: me tocaba salir. Había 
bebido bastante y no sé qué gesto hice que no logré ni avanzar 
hasta el centro del escenario sin despertar la risa. No podría decir 
cómo saqué fuerzas para iniciar el parlamento. El público, sin 
embargo, estaba ya desatado y se puso a gritar que me fuera. 

La función acabó pasada la medianoche. 


Aquel viaje de regreso... Subí al autobús y Raúl me hizo señas 
desde la última fila, pero al pasar vi tu gabardina en el asiento 
contiguo al tuyo, te pregunté si guardabas el sitio para alguien, 
dijiste que no, coloqué la gabardina en la rejilla y me senté a tu 
lado. 

Pronto cesaron los murmullos y se oía sólo el ruido del coche en 
movimiento, que mecía el sueño de sus ocupantes. En el interior, la 
oscuridad era casi total; afuera iban pasando los troncos de los 
árboles, los charcos negros que relucían con el alumbrado. Era el 
mismo paisaje de pastos, fuente y álamos que contemplara la otra 
vez por la ventanilla y mentalmente lo iba reconstruyendo, pero 
una estela de sombra borraba de continuo aquellas secuencias 
cerebrales y me empujaba hacia una visión real: tu cabeza 


levemente apoyada en el respaldo y tu mano en el brazo del 
asiento. Sin darme cuenta puse la mía sobre ella y sentí que ésta se 
volvía y la enlazaba. 


Siempre me ha sido más fácil lanzarme a la calle en busca de 
alguien, dejar que el azar más o menos encauzado me ofrezca el 
encuentro, que concertar una cita, y nunca puse en práctica ese 
instinto como entonces. Me apostaba durante horas delante de tu 
casa, tu puerta de la avenida de Carlos III y las dos ventanas con sus 
escuálidos geranios por las que raramente te asomabas. Solía 
sentarme en la grada del portal opuesto o quedarme en pie, medio 
oculto por la columna de la zapatería de la esquina. Me decía: ahora 
bajará, irá a tomar café. A veces salías con tus compañeras, y Os 
encaminabais hacia el Iruña, otras lo hacías sola y enfilabas calle 
arriba sin darte cuenta de que yo iba detrás. Nos dirigíamos a la 
Media Luna, la recorríamos de punta a punta, llegábamos a la plaza 
de toros y subíamos hasta la catedral. Aquellas casas antiguas 
abandonadas que amenazaban ruina por el camino de ronda, la 
parte interior de las murallas y la gran explanada de San Cristóbal 
eran lugares mágicos, como lo era el Redín con sus miradores. 

Y llegó la nieve y la necesidad de meterse en los cines para no 
pasar frío, y las reflexiones sobre el amor y la muerte en los cafés; 
tanteos, un presente inasible, según tú, un estar juntos como en el 
vacío. 


Subíamos en grupo. Nos habíamos detenido delante de mi 
puerta y la charla se había generalizado. Quedamos en vernos al día 
siguiente en el cine-club. Cuando nos despedimos deslicé en tu 
mano el pequeño corazón que yo llevaba siempre. Al otro día me 
esperabas con el corazoncito colgando sobre la gabardina: una 
figura estática en beige y oro, en cierto modo retadora, orgullosa, 
elegante. Sin embargo me parecías un extraño. Esa imagen 


representaba la otra cara de la moneda en que se acuñara la herida 
que habías ostentado en la mejilla. 


La tarde del cine-club fue la última del primer trimestre. Al día 
siguiente, vacaciones. Y de nuevo Neguri..., la playa en invierno, 
solitaria, desolada. Alguna mañana de sol bajaba la escalinata y me 
iba a pasear. Bordeaba la arena dando la espalda al monte Serantes, 
siguiendo con cierta calma la línea semicircular que describe la 
orilla, y no me detenía hasta llegar, dejando atrás la zona de casas, 
a la playa pequeña sembraba de rocas. Desde el punto extremo 
contemplaba Las Arenas. Luego emprendía el regreso. Otras veces 
me quedaba esperando tus cartas. Había días en que me 
impacientaba y me situaba cerca de la puerta por si llegaba el 
cartero antes de hora; me vestía simbólicamente, eran ejercicios de 
amor. Mis hermanos me lanzaban miradas irónicas. Los días 
señalados venía mi abuela: un trajín de comidas y cenas; y la 
música a todo volumen que mi padre escuchaba en el salón y 
resonaba por la casa entera... En aquellas ocasiones me evadía, me 
encerraba con mis libros y mis dibujos. 


También yo lo hacía y moldeaba figuras de barro, pero no por 
evasión del momento concreto, aunque en realidad se trataba de un 
regreso a la vida anterior, a la infancia. Mantener la atención fija en 
una cosa determinada y simple es un lujo que sólo a un niño le está 
permitido. Por supuesto, había la correspondencia; tu letra bien 
dibujada sobre el papel, sin apenas mayúsculas, las líneas rectas, tu 
firma sencilla. «He esperado tu carta, en pie, vestido de rojo...». 
«Escucho con tu mano de aire en las mías el Concierto para piano 
n.*20 de Mozart...». 

Fue a nuestro regreso cuando me diste el anillo de tu abuela y la 
foto de tu madre que también yo llevé encima durante mucho 
tiempo. 


Os esperaba en la estación. Llegabais en el mismo tren, Raúl y 
tú, y este solo hecho me inquietaba. Él se dirigió a casa; tú dejaste 
la maleta y, a pesar del frío, te viniste a dar un paseo por la 
carretera de Mutilva. Recuerdo mi indignación y también la tuya, 
de aquella tarde. Sin contar conmigo habíais decidido que luego 
saldríamos los tres. Volvía vuestra complicidad y yo, 
irremediablemente, caía en el mutismo. 


Ni siquiera me estrechaste la mano. Anduvimos carretera 
adelante envueltos en la atmósfera blanquecina que lentamente se 
iba matizando de grises hasta quedar devorada por el negro. La 
capa de suelo que pisábamos estaba helada y la tierra era una masa 
compacta que a la vez parecía quebradiza, como un terrón de 
azúcar. Los árboles inmóviles ostentaban sus ramas erectas y 
desnudas y su corteza opaca. Nosotros, con las manos en los 
bolsillos, anudados cada uno a sí mismo, dábamos paso a la 
amenaza del desasosiego. Después, tras la euforia de él y su 
monólogo, pues apenas apuntamos una palabra, presa de malestar, 
empecé a delimitar coordenadas a nuestra conducta. Fue, sin 
embargo, al día siguiente, acaso como en un intento de reparar tu 
aridez, o simplemente porque olfateabas la disgregación, cuando, de 
un modo inesperado, mientras dábamos una vuelta por la plaza de 
Conde de Rodezno, sacaste de la cartera la foto de tu madre y la 
pusiste entre las páginas del libro que yo llevaba en la mano y, acto 
seguido, te quitaste el anillo y me lo colocaste en el meñique. Pero 
no, lo más probable es que hubieras decidido hacerlo durante las 
vacaciones y que actuaras movido por ese impulso anterior que 
momentáneamente habías reprimido a causa del obstáculo grave 
del reencuentro. Las formas expresivas externas también cuentan, y 
la efusión de Raúl rebasaba un mero indicio de modo de ser para 
trocarse en lazo comunicativo. Los lazos de afecto que tú tendías, en 
cambio, eran retráctiles y en una atmósfera inesperada, que 
barruntabas hostil, se escondían hasta desaparecer. Te paralizabas. 


Por ello no me estrechaste la mano. Yo exigía de ti que con tu voz 
manifestaras aquel amor que le daba vida en mi ausencia mientras 
se oía el piano de Mozart, y todo lo que eras capaz de hacer era 
confiar a las páginas de mi libro la imagen de juventud de tu madre 
y depositar en mí el topacio engastado en oro de tu abuela, sin que 
mediara palabra. 


¿Podías, acaso, pretender una expresión verbal de los 
sentimientos, tú, que enunciabas con el nacimiento la muerte del 
amor, tú, que decías «te quiero y a la vez sé que dejaré de 
quererte», tú, que aun asegurando que no le soportabas, escapabas a 
tomar vinos con él en cuanto se presentaba la ocasión? Y con todo, 
recuerdo muy bien —por la sorpresa que mi voz me causó— que te 
dije poco tiempo después: «Aunque tú me dejes, yo no te dejaré». 
Sin embargo, a partir de entonces... Quizá lo que hicimos, ese 
distanciarnos, ese encerrarnos y luego pasar horas inmóviles en la 
penumbra de los templos, el vagar solitario por la Taconera y el 
Redín, no tuvo otro objeto que profundizar en la búsqueda del otro. 
Tal vez... 


Tal vez. Y tal vez la búsqueda sea una perpetua carrera entre los 
árboles. 


El poder natural del ala... 


No sé si vale nada lo que tengo escrito, todo esto y otro tanto, ni 
sé con exactitud por qué conservo esta versión y no la he tirado 
como las anteriores. Quizá en estas páginas he captado algo, aunque 
sea muy poco, pues el olvido es tan poderoso... Y ahora va uno a 
Pamplona y hasta han cambiado los nombres de algunas calles. 
Acaso las ráfagas de Bilbao, al proceder directamente de un viaje 
hecho exprofeso para poder hacerte relatar tus paseos por la playa 
de Neguri, situar tu casa... Pasé dos días solamente allí, en un hotel 
que está en el mismo centro de la ciudad, en El Arenal. Tengo claro 
que no vi tu Neguri; lo que vi fueron los restos, las ruinas de 
aquellos grandes caserones maravillosos, ahora abandonados en 
gran parte, cayéndose el tejado de pizarra, las ventanas sin cristales 
y los rojos ampelopsis penetrando por ellas y por puertas 
entreabiertas que dejaban ver suelos hundidos, cascotes, 
electrodomésticos rotos; edificios fantasmagóricos recubiertos de 
enredaderas. Pero sí vi la playa y la luz del sol filtrada por leves 
nubes, reflejada en las olas, aquel color plomizo destellando en su 
cresta, aquella arena que se extiende hasta trocarse en rocas. Hacía 
frío aunque era a principios de julio. No había más que un dogo 
corriendo a ras del agua, una chica que leía apoyada en el murete 
con las piernas envueltas en una toalla, y gran número de gorriones 
que volaban bajo sobre la arena y se posaban de pronto moteándola 
de manchas levemente más oscuras. A la derecha del viejo 
balneario, tiovivos, tiro al blanco, montañas rusas y autos de 
choque, porque eran las fiestas. Pasé horas contemplando la luz y 
sus cambios en el paisaje, viendo cómo se iluminaban distintos 
recuadros del monte Serantes, los picos de los depósitos del muelle, 
verdes o azul pálido, las grúas rojas o amarillas, los barcos 
detenidos al fondo, el faro en un plano más próximo, las dos 
altísimas chimeneas que emergen del muelle, a franjas rojas y 
blancas por arriba. El tamizado sol, como un foco, se posaba luego 
en las casas situadas al pie del monte. A lo lejos perfiles de colinas 


sin relieve. Delante del balneario de Igertze, o detrás, es decir, por 
el lado que no da al mar, un breve parque que asciende hasta las 
casas: bancos cara a la playa, hipomeas, escaleras, plátanos, alguna 
palmera, una falsa gruta de piedras con un breve estanque, un 
charco, a decir verdad, una fuentecilla, y un seto de pitosporum. 

Aquella ausencia de gente me admiraba. Varias veces fui 
pisando la arena, desde las escaleras hasta el parquecito, y al final 
me decidí a seguir la dirección opuesta, hacia la izquierda, y llegué 
al muelle de Arriluce, al bello mirador abandonado, con sus grandes 
ventanales al mar, y, siguiendo una curva, un pasadizo de arcos con 
franja de azulejos. Intenté trepar desde la playa misma hasta lo alto, 
por el desmonte, pero era demasiado empinado y había un punto 
donde vi claramente que el acceso quedaba interrumpido, de modo 
que tras estar sentada un rato en un recodo mirando el brazo de 
agua que desde allí se divisaba, volví atrás para subir las escaleras y 
encontrar el lugar desde arriba. De pronto, sin embargo, pensé que 
era mejor regresar y, aún con luz, callejear por el Bilbao viejo. 
Llegué a la plaza Miguel de Unamuno y eché a andar: jóvenes en las 
puertas de bares y discotecas en estatismo provocador, callejuelas 
como en estado de ruina, un gran desasosiego, atmósfera 
enfermiza... De pronto una plaza y en ella un bar refinado, lleno de 
gente bien. Me fijé en la fachada: madera con dorados relieves de 
flores y pinturas de anuncio: jamones, alimentos selectos, 
ahumados... Todo ello de aspecto casi modernista. El negro y el 
dorado del exterior contrastaba con el interior: un espacio marfileño 
dividido en sentidos diversos por columnas y anaqueles. La barra y 
las sillas negras, o acaso de un verde muy oscuro; cortinas de 
encaje, bandejas protegidas con papel de borde imitando puntilla... 
Al ver aquellos canapés me vino a la memoria que en Madrid habías 
descubierto un lugar «maravilloso» —ésta fue tu palabra— donde 
daban rebanadas de pan con tomate y jamón. Recordaba este 
detalle porque lo dijiste como si fuera cosa tuya, y ¿cómo podía 
entrar esa tradición en alguien de Bilbao? Allí estaba, en aquel bar, 
y también el salmón, el atún. Me quedé mucho rato sobre todo para 
observar a la gente, tan bien vestida y elegante, con esa elegancia 
aristocrática. 

Mi objetivo para el día siguiente era buscar Betelueta, pero antes 
de coger el tren entré en la catedral de Santiago, vi su patio 


abandonado, convertido en depósito de confesionarios y bancos y 
bolsas de basura, contemplé las gárgolas terroríficas y las flores 
violeta que colgaban en racimos entre las piedras oscuras, vagué 
por aquellas callejuelas llenas de tiendas de ropa y de porcelanas, 
de cafés, pastelerías y tabernas, y todavía me metí en la iglesia de 
San Nicolás. No pude localizar Betelueta en el plano, sólo logré 
ubicarlo de modo aproximado, así que casi por intuición bajé del 
tren en determinado momento y eché a andar abandonándome al 
instinto. Llegué enseguida a una colina desde donde se divisaba un 
extenso panorama: en primer término, unos arbolillos, más allá, el 
tejado de un depósito situado detrás de las vías; a mayor distancia 
un descampado verde, la carretera y, al otro lado de ésta, la ría y 
las fábricas con sus chimeneas, humo, rampas en zigzag. Y aún 
había más: montes pelados y colinas con casas, todo ello en un 
contraste de colores que se distribuían en franjas: verde, gris y 
negro, rojizo, blanco, y de nuevo gris. Pensé que me bastaba con 
haber contemplado este paisaje, que bien podía ser el que se viera 
desde Betelueta, tan distinto de lo que yo imaginara, pero dejé que 
mis pies me siguieran llevando, que descendieran un poco y, de 
nuevo cuesta arriba, subieran hacia otra colina situada justo por 
encima de la anterior, por una calle asfaltada pero solitaria, con 
pocas casas y ningún transeúnte... Hacía sol de pronto, y la 
atmósfera marina y el leve calor me transportaban a años atrás. 
Andaba casi embelesada por el aire, cuando de pronto vi unas 
escaleras y una larga hilera de cipreses..., una puerta de reja 
metálica miniada, un camino que concluía junto a varios campos de 
deportes, y detrás un inmenso edificio flanqueado por césped y 
chopos. Seguí calle arriba hasta llegar a otra puerta abierta de par 
en par. Desde allí se veía, por detrás, el gran edificio y un amplio 
espacio con coches aparcados. Me acerqué al máximo siguiendo una 
alambrada, avanzando entre hierbas y flores silvestres de color azul 
que crecían en matas enormes. Empezaron a salir chicos y hablaban 
de premios, y cuando de nuevo el espacio quedó deshabitado, seguí 
la cerca para ver lo que desde el otro lado se divisaba: era el mismo 
paisaje que había visto antes, sólo que desde mayor altura. 
Permanecí largo rato mirando fijamente la explanada de delante 
del colegio y la estructura de éste, como de caserío, con varias alas, 
tal vez añadidas, y patios pequeños, garaje. No tenía datos que me 


confirmaran nada, excepto la hilera de cipreses y la escalinata de la 
que me habías hablado alguna vez. Y mientras veía salir a aquellos 
niños de chaquetas oscuras con escudo en el bolsillo del pecho, me 
invadía el horror, ese horror que me domina ante la obligatoriedad 
de estar en grupo, y con espanto te imaginé... 

Sentí hambre y decidí tomar un bocadillo en la estación, pero no 
había cantina, así que busqué un bar y tras preguntar en varios 
sitios me indicaron uno donde daban comidas por doscientas 
pesetas. Entré en una sala presidida por dos mesas alargadas 
colocadas formando una T, aunque no unidas, una de ellas vacía, la 
otra llena de orientales. No eran chinos, y por la lengua tampoco 
parecían japoneses, si bien sus rostros lo eran. Tal vez hablaban 
algún dialecto. Aquella estampa me dejó estupefacta. Incluso la luz 
y la distribución del espacio... A todas vistas se trataba de 
trabajadores que celebraban algo, tal vez homenajeaban a dos jefes 
que acababan de llegar, dos tipos que iban de chaqueta. Yo, sola, en 
la otra mesa, con mi cerveza y mi plato de vainas delante, no podía 
apartar los ojos de sus miradas atentas, sus gestos ceremoniosos, su 
conversación animada dentro de una mesura. Me sacó de mi 
contemplación un candoroso joven que se sentó a mi lado. Era 
conductor de camión y, según él, a veces se modernizaba la 
maquinaria de alguna fábrica y venía de fuera un equipo de 
técnicos especialistas. 

Salimos juntos del lugar y me llevó con el camión hasta Neguri. 
De nuevo la Bajada de Ereaga: primero una verja entreverada de 
hipomenas y flores rojizas, y, tras ella, un gran chopo y un 
romántico edificio de tres pisos recubierto de hiedra hasta el tejado; 
un palacete con cuidado jardín donde las adelfas y las higueras se 
alternaban con arces y lilos. Las casas tienen nombre, la siguiente, 
Alda Etxea, es de estilo vasco, con puerta de madera, y junto a ella 
lirios. Más abajo un gran sauce y después el magnolio. Rumor de 
hojas movidas por el viento. Hice varios dibujos de la fachada de tu 
casa, la distribución de la terraza y las escaleras, la puerta del 
garaje. Anoté: ladrillo rojo, ampelopsis, hiedras, geranios, petunias. 
Parecía deshabitada en aquel momento, pero no abandonada. 
Intenté verla desde el otro lado: era imposible. Me metí por un 
camino privado sin conseguir avanzar. Volví al magnolio. Una 
sensación de absoluto extrañamiento ante el edificio se apoderó de 


mí. No te veía, no veía vida en él. Tal vez a otra hora, una hora en 
que no quedara a la sombra... Pero en aquel momento no, había 
una frialdad, una distancia invencible entre la casa y tu imagen. 
Bajé por la escalera y me senté al nivel de la higuera inmensa que 
preside aquel rincón. Dibujé la playa, los barcos y el Serantes al 
otro lado, con una hilera de grúas delante, y luego fui a buscar el 
mirador descubierto la víspera, desde arriba. Volví a Bilbao en el 
autobús que recorre el canal de Deusto hasta enfilar por la avenida 
del Ejército y me apeé cerca de un parque. Vi unas calles normales 
y no la ruina de Neguri o el barrio antiguo. Anduve sin cesar. Me 
acerqué a un taxi para preguntarle cuánto me llevaría por 
enseñarme lo importante de la ciudad: «No hay nada que ver», me 
contestó. Tomé entonces un autobús hasta Torre Utxua, ida y 
vuelta; y otro que bordea la ría. Ya de noche los reflejos de las luces 
y las casas en el agua negra, y la absoluta soledad, me traían de 
nuevo la sensación de abandono. Era el único pasajero del autobús 
y me acerqué al conductor. Me contó que acababan de cerrar un 
astillero donde se hacían siempre por lo menos diez barcos, debido 
a la reconversión, que el paro era enorme, muchos industriales se 
iban a pique, y además el impuesto de Eta... «Los que pueden, se 
van. Esto sólo lo arreglaría una guerra», dijo. 

Al día siguiente, al sobrevolar el canal, camino de París, ver 
cómo la ría se une al mar, recorrer con los ojos la forma de la costa, 
Las Arenas, Neguri, los malecones, el muelle de Arriluce, el mirador 
de Echevarrieta, y reconocerlo punto por punto, sentí que había 
incorporado ya aquellos lugares, y que quedaban inscritos en mí 
con su proporción adecuada y el tono perfecto de las once de la 
mañana. Un sol suave sobre la arena muy concreta, como concreto 
era el mar, no azul, pero sí intenso; oscuro, pero no terroso como se 
ve desde la playa, sino de un gris plateado, limpio. Era quizá la 
nitidez de los colores y de las formas lo que me hacía sentir a la vez 
perfectamente integrada en el paisaje: las líneas de las dársenas de 
El Abra, tan rectas, las playas tan perfectamente dibujadas, los 
barcos grandes en el interior de los muelles, a cierto resguardo, 
mientras otros —algunos incluso pequeños o de vela— se veían 
como perdidos por el oleaje y a merced de él. Era un panorama 
extratemporal, perpetuo en sí, como una promesa revelada por la 
luz, esa luz ascendente de la mañana. 


Puede parecer todo eso, entonces Bilbao, ahora Grazalema, un 
continuo peregrinar, un ir de un sitio a otro para recuperar espacios 
y a través de ellos sensaciones, pero no es exactamente así. En ese 
peregrinar mío, junto a la integración al movimiento incesante que 
es la vida, hay un curioso estatismo interior que cada vez se va 
definiendo con mayor claridad. Quizá tenga algo que ver con lo que 
se llama contemplación. En mi interior se crea como un lugar de 
inmovilidad donde todo se recoge en el punto de mayor belleza, y 
todo viene a ser lo mismo, todo me lleva a ese desasimiento que da 
inmensa beatitud. Y sé que la luz desempeña en ello un papel 
importante. La belleza se apodera de mí. Es una plenitud que 
permite, incluso a veces en situaciones duras, elevarse por encima, 
ver lo que no hiere. 

Recuerdo uno de los peores trances de mi vida hasta ahora, en 
París... Estaba yo tan mal a causa del sufrimiento, que llevaba dos 
días enteros sin comer. Los había pasado echada en la cama a 
oscuras, con una enorme opresión en las sienes. Al despuntar el 
segundo día, algo me impulsó a darme un baño caliente. Me metí en 
el agua y permanecí en ella largo rato. Sentí el calor vivificándome, 
sentí que ascendía por la espalda hasta la cabeza y como si en mi 
interior descompuesto las piezas fueran encajando en sus 
engranajes. Era la misma hora y atmósfera de otro día, un día 
hermoso. Como aquél, después de vestirme, casi por instinto, cogí 
una manzana y bajé al patio. Lentamente, mordisco a mordisco, 
logré comerla entera. La luz del amanecer teñía las fachadas de las 
casas circundantes de tonos rosáceos y se filtraba levemente entre 
las hojas de los castaños. Se oían cantos de pájaros y, aparte de esto, 
un total silencio. La conciencia de que mi vida con Raúl había 
tocado a su fin pasaba a otro plano. El dolor quedaba envuelto en 
aquel bienestar de la inmovilidad de la perfección. Había sido el 
canto del mirlo lo que me arrancara del lecho y me hiciera llevar 
todo el cansancio —pues tampoco había dormido en aquellos dos 
días—, primero hasta los cristales, para contemplarlo en la 
oscuridad. Quizá aquel mirlo, que apareció un amanecer de febrero 
en el tejado de enfrente y a partir de entonces cantaba, por allí, casi 
todos los días antes de que irrumpiera la primera luz, ha sido en mi 
vida más importante que tú y que Raúl. En mi microcosmos empezó 
por ser la bienvenida al día. Con él me levantaba y hacía mis 


ejercicios de gimnasia. Mi habitación, en París, era amplia, me 
cabían la cama y una mesa y aún me quedaba bastante espacio para 
tumbarme en el suelo, encima de aquella alfombra de coco. Con los 
años, sin embargo —sobre todo desde que vivo sola y también a mi 
casa de ahora acuden los mirlos—, significa mucho más ese pájaro, 
no sólo el canto, sino el vuelo. Tal vez encarna precisamente la 
movilidad inmóvil. La terraza, con sus cerezos y prunos, sus rosales, 
lavandas, madreselvas y cipreses, es una quietud expectante, es 
como el vacío, de pronto lleno por el vuelo del ave que asciende, 
remonta el cañizo y desciende luego con las alas semidesplegadas 
hasta posarse en una maceta. Desde ella estudia las bayas de las 
madreselvas, y como los frágiles tallos no soportan su peso, al vuelo 
arranca los granos, sosteniéndose en el aire con un remolino de 
alas. Siento que mi vida estará para siempre unida a esa quietud del 
espacio y a ese vuelo súbito. No lo sé explicar ni explicármelo. No 
sé si se trata de algo que responde a aquella frase de Platón: El 
poder natural del ala es levantarlo pesado, llevándolo hacia 
arriba, hacia donde mora el linaje de los dioses. Lo cierto es que 
miro lo que me rodea de otro modo, la vida toda, y también la 
muerte. 

Siempre he llevado una doble vida, pero tal vez se trataba de 
poder vivir en una de las dos, acumular en una la fuerza que en la 
otra se consumía. Ahora no es así, es como si esa fuerza ya ni se 
consumiera, como si fuera todo un recibir y entregar, un manar 
continuo. Aquí, en lo alto del Pico de las Cumbres, donde el entorno 
próximo es roca pura, es el vuelo majestuoso del águila real... Y la 
desolación absoluta es al mismo tiempo, en uno, ingravidez. Más de 
diez años han transcurrido desde aquel mes de febrero en el cual, 
ateniéndome a las palabras de Shakespeare, y puesto que era el 
momento previo al amanecer, creí oír por primera vez el canto de la 
alondra: It is the lark, the herald of the day, me dije, y separé con 
cautela la cortina y vi a unos metros, en lo alto del tejado, un pájaro 
oscuro, erguido, retador. 

De hecho yo no vivía ya con Raúl. Le preparaba el desayuno, se 
lo llevaba a la cama y después salía corriendo a comprar el pan y 
otras cuatro cosas para no verlo ni oírlo, sabiendo que cuando 
volviera se habría marchado y no estaría de nuevo en casa, 
probablemente, hasta la noche. Como Laura, nuestra hija, se iba al 


colegio incluso antes de que él se despertara, a mi regreso 
desayunaba por segunda vez y me ponía a estudiar. Me matriculé en 
la Sorbona, en literatura, para vivir París con plenitud, para que 
aquellos años en los que estábamos destinados allí se integraran del 
todo en mi persona. Volver a las aulas después de tanto tiempo era 
revitalizador. Allí aprendí cosas tan simples como hacer bien una 
ficha y un resumen, la importancia de determinados signos de 
puntuación, de una cita perfectamente consignada, de la 
estructuración estricta de un texto. Cada alumno elegía un tema y 
trabajaba sobre él durante varios meses y un día determinado lo 
explicaba en clase. Empecé a investigar. Descubrí la biblioteca de 
Sainte Geneviéve a dos pasos. Cuando no estudiaba en casa lo hacía 
allí o en la Nacional. En la Nacional solía estar Antonio, un exiliado 
del partido comunista, inteligente y brillantísimo, que daba clases 
de lingiística en París VI; uno de los pocos amigos de Raúl que yo 
acepté plenamente. A veces íbamos a su casa. Eran reuniones 
siempre de seis o siete personas donde se hablaba, pero no se 
trataba de un diálogo corriente, sino que con toda naturalidad 
surgían temas filosóficos o políticos y se tallaban, se pulían. 
Escuchar a Antonio... Y escuchar a Antonio y a Álvaro Arco era un 
goce para el intelecto. Entre los dos podían ponerse a descuartizar 
un tema al caer la tarde, para acabar con él a altas horas de la 
madrugada. Yo me decía: he aquí los Diálogos de Platón en vivo y 
actualizados. Al principio no caí en la cuenta de que aquello era la 
«dialéctica». Creo que Raúl conoció a Antonio al poco de llegar. Era 
el momento de la Plataforma Democrática y había allí gente de 
diversos partidos. 

Muchas cosas coincidieron con aquel cambio de residencia. La 
trayectoria de Raúl alcanzaba precisamente en dicho periodo el 
punto de máxima contradicción. Es curioso detectar cómo se ha 
desdibujado su imagen con los años, cómo acude el olvido a 
defendernos borrando incluso lo sufrido, momentos tan espantosos 
que parece han de dejar una huella que permanecerá para siempre. 
Y no es así. Si no hubiera escrito un diario, me preguntaría ahora a 
qué responden determinadas certezas que tengo. Todo ha 
desaparecido de mi mente, todo excepto el comienzo, los años de 
Pamplona, que son para nosotros tres como una infancia. Por suerte 
tengo estos datos escuetos, que anoté solamente como auxiliares 


para la reflexión, y puedo saber con exactitud hechos y estados de 
ánimo. Por ejemplo, escribía: 


París, 2 de diciembre de 1977 


No sé cómo liberarme de esta angustia que me oprime a causa 
de la infidelidad de Raúl. Me repito que la única forma es alegrarse 
de que él desaparezca, de que no esté en casa, pero me cuesta 
vencer la necesidad de saber, el sentimiento de injusticia, de horror 
a lo desconocido. Adaptarse a la jaula... Me resulta imposible. 

Laura canta. Tiemblo de malestar. Me repito que debo ignorar y 
aprovechar los momentos. 


dede te 
AS 


Pero esto lo escribía poco antes de dejar París. Al llegar... Sí, 
primero hubo una semana entera en que Raúl y yo no nos 
hablábamos; es decir, era peor que eso. Él se había ido antes para 
buscar casa y preparar el terreno, y después me empezó a dar 
largas. Me decía siempre que esperáramos aún para reunirnos con 
él, que quería acabar de aterrizar. Pasaron dos meses y decidí 
presentarme con Laura. Esto lo exasperó. Todo eran gritos, al 
principio, y a los dos días empezó a no hablarme, y además, si yo 
me acercaba a él, me daba la espalda, se iba a otra habitación; si lo 
seguía llegaba incluso a salir de casa... Me dejaba siempre con la 
palabra en la boca, sin poder emitirla. Duró esto una semana entera. 
Cuando se iba yo me quedaba con la niña en el horrible piso 
amueblado que él había alquilado, presa de temblores, y con una 
sensación espantosa de estar en el aire. Por la noche no podía 
dormir, sólo determinados movimientos rítmicos me apaciguaban. 
Una fatiga indescriptible se apoderó de mí, las piernas no me 
sostenían y realizar cualquier cosa, por mínima que fuera, me 
resultaba un gran esfuerzo. Una mañana, al hacer su cama, vi que 
tenía abierto el cajón de la mesita de noche y dentro, junto a su 
libretita azul, las fotos de una chica de expresión dulce: era Giselle, 
a la que más adelante conocería. Al tirar del cajón vi que al fondo 
había algo más: una figurilla de corcho con un corazón pintado 


lleno de alfileres. Quedé consternada y convencida de que iba 
contra mí. No sé cómo un año después logré decírselo. Se rio y 
repuso que cuando se vivía con el otro, es decir lo tenía uno al lado, 
bastaba con odiarlo para destruirlo. 

Durante los días siguientes mis agitaciones se acentuaron de tal 
modo que vislumbré la locura. Hice mi maleta y la de Laura y me 
fui. Por primera vez sentí que Raúl era un desconocido. Lo curioso 
es que, apenas pasado un mes, empezó a llamarnos pidiendo que 
volviéramos, que nos reuniéramos con él. Fue en febrero cuando 
dejé a Laura con unos amigos e hice un viaje de prospección. Raúl 
había abandonado la actitud de darme la espalda cada vez que le 
dirigía la palabra, pero nada más. Yo anotaba: 


París, 4 de febrero de 1975 


Todo ha sido frustrante. Sigue empeñado en dar muestras de 
superioridad y, encima, de gran dominio de sí mismo, y de que soy 
alguien subordinado a él. Procuro callar y hacer un poco lo que él 
quiere, si cine, cine; si tele, tele. Nos separa un abismo. Es inútil 
negarlo. 


París, 6 de febrero de 1975 


La náusea de la pornografía. Toda la casa llena de revistas de ese 
tipo y Raúl, idiotizado, viendo la televisión sin parar. Exasperada 
recorro las librerías en busca de aire. 


de de te 
AS 


Fue entonces cuando me llevó un día a casa de Giselle. Había 
sido un flirt suyo de adolescencia y al llegar a París la localizó. 
Ahora tenía tres hijos y un marido apuesto, sí, pero un francés de 
esos que se sienten superiores hasta el punto de resultar ridículos. 
El verla atareada con aquella cena, atendiendo a la comida y a la 
mesa, procurando que los niños se portaran educadamente, inquieta 
por el resultado de un simple plato de arroz, para agasajarme a mí, 
la mujer de su amante, resultaba muy patético. También él debió de 


detectarlo, pues la historia se diluyó. 

Había sido a mi regreso de París, a finales de noviembre, tras 
volver a casa más por temor a enloquecer que por dejar a Raúl, 
cuando un día vislumbré el primer destello, o al menos logré 
formularlo mentalmente, sobre la pelea entre vosotros dos, que me 
obsesionaba. Al llegar a Madrid me sometí a una autoterapia que 
consistía en ejercicios, lectura, escritura, trabajo de la casa y cine. 
Vi entonces por azar una película que me fascinó, era una historia 
melodramática que se iniciaba en un cabaret. Una mujer de cabello 
rojizo cantaba una cancioncilla frívola y un joven la miraba 
embelesado. Acabada la canción se oían los primeros compases de 
un fragmento de ópera, se corrían las cortinas de un pequeño 
escenario y empezaba a descender desde lo alto, reclinada en un 
canapé, una extraña figura. Sus rasgos eran masculinos, pero vestía 
de mujer, con una túnica de gasa y lentejuelas, como de principios 
de siglo. Llevaba un tocado de flores. Sobre esta figura ondeaba un 
cartel que decía: Le pouvoir de l'imagination. El personaje, que 
parecía proyectado en una pantalla, en una imagen grisácea, apenas 
coloreada, se iba iluminando en tonos rosados y violetas, y al llegar 
el canapé al suelo se levantaba, salía de su marco, se acercaba al 
joven, lo miraba y colocaba la mano en su hombro. El joven, a su 
vez, miraba a la figura y, entonces, en un fundido con esta mirada, 
cambiaba la secuencia y empezaba la aventura entre el chico y la 
mujer de la canción. La película concluía recuperando aquel plano 
de la figura enigmática con la mano en el hombro del muchacho y 
la mirada mutua que al poco se cortaba. La mano se despegaba del 
hombro y el personaje misterioso seguía su camino. 

La clave de aquella pelea vuestra era le pouvoir de 
imagination. Saqué todas las notas y versiones que conservaba y 
empecé a estudiar una vez más el material, a hacer esquemas, a 
meditar. Unos meses después, en París, vi claro que no podía 
prescindir de los años de Pamplona y pensé en la solución de los 
relatos paralelos tendiendo al diálogo, con un núcleo simbólico 
inicial. Fue entonces cuando escribí la primera parte, en que 
hablábamos tú y yo. Al llegar a la segunda me atasqué, quería que 
hablarais Raúl y tú y resultaba muy falso. Lo escribí situándoos en 
Olite, y como núcleo vosotros dos recorriendo el monte a «paso de 
silfo», aquel paso que inventasteis y que consistía en dar dos hacia 


adelante y uno hacia atrás. No me salió bien, pero quería continuar, 
así que, esperando dar con la solución de aquella parte, me centré 
en la tercera, que sería la última, y describí una vez más la pelea, 
dejando el final abierto. Tampoco este núcleo me pareció válido 
cuando unos años después volví a la carga, y lo destruí junto con el 
fragmento de vosotros dos, tan poco convincente. Entonces tiré las 
versiones anteriores, me quedé sólo con nuestra carrera por el 
bosquecillo de Tejera y su desglose, y las notas fidedignas de 
vuestro diálogo nocturno. Al repasarlo todo comprendí que antes de 
proseguir tenía que ir a Bilbao, y que la segunda parte sucedería de 
nuevo entre tú y yo, sería nuestra primera conversación después de 
mi matrimonio con Raúl. Para deshacerme también de aquellas 
notas, al ver claro cómo podía desarrollarse el final, empecé a 
trabajar en él. Hablábamos Raúl y yo, tres días después de la pelea. 
No modifiqué nada, lo reescribí todo desde aquella perspectiva 
posterior y quedó como sigue. 


Raúl y Alma 


Nunca más volveremos a ver a Lobo. Yo, que había llegado a no 
formularme en ningún momento esa posibilidad, que lo había 
situado ya en un lugar inaccesible de mi mente, de pronto, desde la 
otra noche, me siento presa de esta evidencia: Nunca más 
volveremos a verlo. 


R. 


He matado a mi hermano. Lo he matado y ahora lloraré 
eternamente su pérdida. Él, que fue el único con quien pude 
compartir la amistad, el único capaz de seguirme en mis correrías y 
locuras, fueran las que fueran, el único que supo darme la réplica, 
el único que alimentó la voracidad de mi fantasía; él, tan atento, tan 
fino en su porte, tan delicado, tan agudo en sus observaciones, tan 
condenadamente inteligente, tan puro y tan perverso a la vez... Yo 
le quería, y ahora lo he matado. 


Nunca volveremos a verlo, pero no le has matado. Deja ese 
llanto, y si quieres comprobar que está vivo, tú sabes su teléfono, 
que no yo; tú sabes dónde vive, que no yo; tú puedes ir a su casa, 
que no yo. 


He matado a Lobo. Quisiera que fueses capaz de comprenderlo. 
Con mis manos lo he matado. Su cuerpo se desplomó sobre mí, su 


sangre me salpicó, sus lágrimas me bañaron el pecho mientras todo 
su peso caía, su cabeza rozaba mi camisa, mi torso, mi vientre y 
luego se quedaba en el suelo, inmóvil, y yo, paralizado, sin saber 
qué hacer, contemplaba aquel trazo rojo que le dibujaba el labio, su 
frente empapada de sudor, sus mejillas anegadas. Y preso de ira me 
fui, dejándolo a merced del frío y de la noche. 


Lo dejamos, lo dejamos los dos, pero tú volviste enseguida a su 
lado. El sereno se quedó con él y dijo que se ocuparía, y recuerdo 
que casi nos obligó a subir. No tardé tanto en asomarme a la 
ventana y verlo allí, solo, tendido, con la cabeza apoyada en la 
acera, la sangre manando por la esquina de su boca, la cara 
terriblemente pálida. Solo en el inmenso vacío; y el entorno 
presidido por un velo blanco que cubría los árboles. «Prepara la 
cama pequeña», dijiste, «voy a subirlo. Mañana desayunaremos 
juntos y no habrá pasado nada». Lo hice y volví enseguida a la 
ventana. Lobo estaba con medio cuerpo apoyado en la carrocería de 
un coche y tú agachado junto a él lo sujetabas con un brazo 
mientras con una mano le limpiabas la cara. Su cabeza oscilaba 
levemente. Hubo un momento en que dejó de hacerlo y comprendí 
que había vuelto en sí. Entonces empezaste a hablar. Él hizo gesto 
de levantarse, pero no pudo. Tú seguías hablando y ahora él 
también. Eso duró bastante. Luego le ayudaste a ponerse en pie y 
allí, en aquel claro de luz blanca entre los coches, parecía que 
discutierais. Después él corría y tú detrás. Os habíais alejado tanto 
que apenas os podía ver, os perdíais entre los árboles. Llegasteis 
hasta la Castellana y allí, en el cruce, lo alcanzaste por la manga. Él 
se desasió y siguió corriendo. Tú te quedaste inmóvil un buen rato 
junto a los chopos. Luego te diste la vuelta y lentamente volviste a 
casa. 


Paró un taxi y se metió dentro. Le llegaron las fuerzas para eso. 


Siempre ha sido muy resistente. Pero no tengo la certeza de que le 
llegaran para subir las escaleras de su casa. Quizá al bajarse del taxi 
no consiguió ni abrir la puerta y se quedó allí tumbado en la acera, 
o acaso logró abrir y llegar hasta su cama. Puede que esté todavía 
en la cama, que haya pasado estos días allí solo sin moverse, sin 
comer, bebiendo agua nada más, con un dolor tremendo, o 
vomitando. 


Tú sabes su teléfono, que no yo; tú sabes dónde vive. 


Pero yo lo he matado. Lo he matado y no puedo hacer más que 
llorar eternamente su pérdida. Tal vez era lo que él quería, por lo 
menos era lo que buscaba, lo que buscó desde el momento en que 
me llamó y fue a recogerme, y luego vinimos, pobre Lobo. Sin 
embargo no sólo se trataba de ti, no sólo era eso, porque entre él y 
yo había mucho más, éramos más que amigos, era mi hermano, 
como tú eres mi hermana. ¿Qué debió de empujarle? ¿Qué motivo 
oculto? 


Han sido tres días, como los tres actos de una tragedia, y el 
último..., eso nunca lo hubiera imaginado, ese buscar la pelea 
durante horas... Claro que en realidad fuiste tú el primero que, en 
un momento dado, dijo: «Mira, salimos fuera y te meto una hostia», 
y entonces él empezó con lo de «Y yo a ti diecisiete». No llegó con 
esa idea. Recuerdo que cuando dijiste que se quedaría a cenar y yo, 
con toda calma, saqué las cuatro cosas que había en la nevera 
entreteniéndome en ello, para quedarme un poco más en mi rincón, 
os oía hablar tranquilamente, y luego, cuando puse la mesa, él se 
me acercó un momento y su gesto era natural, y también su voz. 


Con aquella leve ironía suya, me dijo: «Ya soy todo un hombre, 
¿sabes?, tengo trabajo. Me pagan seis mil pesetas». Sólo más tarde 
empezó la cosa a ponerse tensa, después del segundo plato, en 
cuanto observó: «Me hace una gracia enorme veros a los dos aquí, 
en vuestra casa, ella colocando una cosa...», y tú soltaste: «¿Y qué 
gracia tiene eso?». Hasta aquel momento, a pesar de lo extraño de 
la situación, de lo incoherente que resultaba, después de varios años 
sin saber de él, verlo tres días consecutivos, todo había transcurrido 
con normalidad y hasta parecía establecerse una posibilidad de 
estar juntos. Aunque no, eso no es exacto, porque el día anterior te 
habías irritado mucho al vernos sentados frente a frente en el bar, 
incluso habías creído que se trataba de una cita; que yo había 
quedado con él. ¿Para qué?, me pregunto, ¿con qué fin lo hubiera 
hecho, si iba a encontrarme contigo? Decías que él estaba allí por 
mí, y cuando te conté que yo había llegado una hora antes porque, 
harta de estar en casa, decidí ir dando un paseo y con tiempo para 
leer un rato, y que al poco de sentarme en la mesa apareció, dijiste: 
«Pues si no lo has citado es que te ha seguido». 


Y así fue: el día antes nos hemos despedido como amigos, como 
en los buenos tiempos, pero él, quizá inconfesadamente, a quien 
quiere ver es a ti. Sabe que estoy trabajando. Sin pensarlo se lanza a 
la calle a caminar y de pronto se encuentra delante de la puerta. 
Quiere subir, pero en vez de hacerlo se sienta en un banco. Hace 
una tarde espléndida. Observa el movimiento de la circulación 
mientras un sol suave lo arropa. Observa las palomas. O quizá no 
observa nada, musita una melodía por lo bajo. Y está ya medio 
ausente cuando te ve salir. Se le escapa el primer reflejo y no te 
saluda. Te ve pasar. Tú no lo ves. Al poco se levanta y te sigue, 
piensa fingir un encuentro, pero pasa el rato y no acierta a hacerlo. 
Finalmente entras en el bar y él detrás. 


No, es mucho más sencillo: el día antes te ha llamado por 
teléfono. No sabías nada de él desde hacía años, desde que le 
expulsaron de Pamplona. Con la alegría del reencuentro quedáis en 
veros enseguida y le das cita en el bar ese, donde, le dices, vas casi 
todos los días. Desde el primer momento es como si el tiempo no 
hubiera transcurrido. Lo traes a casa. Cenamos. Se siente bien con 
nosotros. Nos sentimos bien los tres. Al día siguiente vuelve al bar a 
ver si te encuentra. 


¿Una hora antes de que salga de mi trabajo? Puede ser, pero 
aunque demos esta versión por válida, sólo es cuestión de forma, el 
motivo de fondo, el que le empuja a coger el teléfono y a entrar en 
el bar y, después, a volver a llamar al otro día, ¿cuál es? Cuando lo 
hizo la primera vez yo no sospeché nada. Era mi amigo, 
¿comprendes?, mi amigo el que llamaba. Claro que la primera 
noche bebió bastante y al final no se sentía bien. Quizá cuando 
telefoneó ya llevaba unas copas de más, seguramente fue así, y 
como a él no se le nota... 


Supongamos que por azar se encuentra con un amigo común. 
Mutio, por ejemplo, que es de Bilbao. Este le cuenta que nos ha 
visto hace poco, que ha estado en casa. Añade dónde trabajas, o 
simplemente le da el teléfono y le dice: «Llámalo, te gustará verlo», 
o «Los dos están deseando verte», y él, en un estado de 
semiembriaguez, sigue esta orden. No hay motivo, es un 
sentimiento difuso, un impulso que quizá a medida que se 
desarrollan los acontecimientos se va definiendo, pero en el que 
cuenta siempre enormemente el azar. 

Recuerdo claramente la situación. Me telefoneaste contándomelo 
y diciendo que tal vez lo traerías a casa, así que yo estaba sobre 
aviso y cuando llegasteis saqué unos aperitivos y me senté con 
vosotros. Hablamos de vaguedades. Pusimos discos: Haydn, Mozart, 


Jacques Brel... Lobo estaba más delgado y tenía mala cara, la piel 
bastante anárquica, la mirada vaga, y de vez en cuando brotaba 
como un toque brevísimo su temblor de las cejas. 

A la hora habíais atrapado el hilo de un antiguo diálogo: «El 
boquerón sabe a cartaginés, dijo Blas, el de ojos duros y fríos», 
recitó él. Y tú seguiste: «La princesa bebió un trago de vino áspero». 
Y él: «Pero Princesa es nombre de vaca». Y tú: «En el pueblo la 
noche caía de miel dulce y espesa, oscilaba oliendo a curas y a 
virgen seca». «Abel se olió el dedo encontrándose un ligero olor a 
gasolina», prosiguió Lobo. Eran fragmentos de un texto que habías 
escrito en Pamplona y el hecho de sacarlos a colación indicaba 
siempre buen entendimiento. No pude impedir que me cruzara la 
mente el recuerdo del día en que os conocí, vosotros dos de un lado 
de las mesas del aula, yo del otro para ser juzgada. ¿Seguía todo en 
la ficción, y vosotros dos de un lado y yo del otro? Pero no había 
motivo de inquietud, no lo había en ningún sentido. Tú mismo le 
dijiste al despedirlo: «Ahora no tardes otros cuatro años en dejarte 
ver». 


Y sin embargo, yo te digo que había un mismo móvil detrás de 
cada una de las tres apariciones. Es cierto que quizá no era algo 
muy concreto. Sólo entrar en casa me dijo: «Te has llevado el gato 
al agua». Lo hizo en plan de chanza y así me lo tomé, pero eso 
enlaza perfectamente con lo de la foto dos días después. Además lo 
repitió durante la cena, no pudo pasarte inadvertido, como tampoco 
que tras el segundo plato se levantó un momento y fue al lavabo, y 
volvió tambaleándose levemente, y con rostro de aparecido, como si 
una leve retícula de diminutos puntos rojos pugnara por instalarse 
en su piel. Se apoyó un instante en el respaldo de la silla, y se 
irguió. Luego volvió a sentarse y ya no quiso comer más. Había ido 
a vomitar. Estábamos en penumbra, a la luz de las velas, y detrás de 
la ventana se veía un cielo negro, raleado a rachas de humo, un 
cielo apocalíptico. Él colocó las dos manos juntas sobre la mesa y 
cerró los ojos un segundo. Los volvió a abrir y era un auriga que 
sostiene con firmeza las riendas de sus cuatro caballos y los hace 


avanzar a una, e incluso estaba dispuesto a ejecutar una proeza 
cuando dijo: «Sois unos redomados canallas, convertís vuestra casa 
en lo que uno ha soñado siempre». 


Esa fue también su cordial despedida, ya en el umbral: «Sois 
unos redomados canallas». Y fue entonces cuando, dándole una 
palmada en el hombro, le dijiste que ahora no tardara otros cuatro 
años en dejarse ver. En su momento no me había dado cuenta, pero 
es cierto, fue a vomitar. No eran aquéllas las primeras copas del día. 
Y quizá después de ese contacto inicial necesitó algo más, quizá al 
día siguiente se dio cuenta de lo fútil del encuentro. Yo, por lo 
menos, así lo sentí, y me sorprendió. Me sorprendió el 
distanciamiento, y a la vez hizo que no le diera importancia, de 
modo que al otro día, cuando, ya en el bar, lo tuve de pronto 
delante, no supe qué pensar. Le dije que se sentara, y fue él quien 
por su modo de hablar estableció la comunicación. Quizá 
sencillamente quería eso y no habiéndolo conseguido del todo la 
víspera... Me contó lo de Ibiza, y el final de Pamplona. Y yo no 
acababa de salir de mi asombro al oírle. Hablaba de todas aquellas 
cosas, como si de otro se tratara, con crudeza. Quizá necesitaba 
ofrecer su imagen real y que alguien la amara. Al sentarte con 
nosotros, tú captaste enseguida nuestra comunicación y por ello te 
irritaste. Y ya en la calle me cogiste del brazo diciendo que 
teníamos que irnos, que llegábamos tarde al cine. Me sentí mal, era 
como dejarlo tirado. Por ello le pregunté hacia dónde iba y en ese 
momento se cruzó con nosotros Gonzalo, y toda tu prisa pudo 
esperar unos minutos, allí, con un pie en la acera y otro en la 
calzada, mientras os sacabais de la manga un recuerdo de 
Pamplona. Por último paraste un taxi y desde detrás de la ventanilla 
vimos como Gonzalo y Lobo seguían charlando Serrano abajo. 


Gonzalo. También hacía años que no lo veía. ¡Y cómo estaba de 


tanto estudiar para la oposición! En cuanto a Lobo, quizá me puso 
un poco nervioso veros juntos, frente a frente, en la mesa de un bar. 
Era una escena tan conocida... Y yo, ¿comprendes?, no podía entrar 
en vuestro juego como antes. La situación es otra, así que 
instintivamente se lo di a entender: es decir, que estábamos 
dispuestos a verlo de vez en cuando, pero no a compartir nuestra 
vida con él. Por este motivo no le dije que se viniera al cine. Pero 
él... Cuando al día siguiente oí su voz al otro lado del hilo, tuve un 
momento de... Y ya sabes cómo dice las cosas: «Si no queréis saber 
nada de mí, dejémoslo correr». Así que lo invité a cenar. No podía 
negarme, era mi amigo. ¡Dios! Y pensar que fui yo quien le hizo 
coger su primera borrachera. En Pamplona, al principio, era un ser 
frágil y sumamente pudoroso, no lo veías desnudo ni al acostarse. 
Además era de una extrema pulcritud con sus cosas. Al pasar de 
Villaba a ser adscrito lo pusieron en la casa donde vivíamos Mutio y 
yo. Los dos teníamos el nervio alcohólico bastante despierto, y nos 
lanzamos un día a beber hasta donde resistiéramos. Le obligamos a 
que se uniera a nosotros, si bien era tan dado a ese tipo de juegos 
que no nos costó demasiado. Se puso malísimo: un día entero 
sumido en la oscuridad. No puedo quitarme de la cabeza las veces 
que entré, casi furtivamente, en la habitación y en la mínima luz 
vislumbraba su cuerpo inmóvil. Cuando me acercaba a él, repetía la 
misma frase: «No puedo ni abrir los ojos». Yo le había arrastrado a 
ello y luego, el condenado, se aficionó. Y se aficionó al coñac. En 
cuanto le llegaba el giro, lo primero era eso: una botella de coñac. Y 
ya viste que sigue, ésta fue su frase genial de la otra noche: «Quiero 
ver una botella de coñac en la mesa y ver cómo se vacía». 


Empezasteis ya con el coñac en casa. Sentada en la butaca os 
miraba a los dos, dos figuras sin relieve a la fría luz fluorescente; y 
en contraste con esa frialdad, el calor que prestaba al cuerpo el 
alcohol. Apenas escuchaba lo que decíais, aunque me dejaba mecer 
por aquella melopea, aquel fluir monótono de vuestras voces que 
había diluido la tensión del día anterior. Sin duda por mi parte, con 
ese no prestar atención a las palabras, evadía la perplejidad que la 


situación, como una red, seguía tendiéndome. Por ello me 
sorprendió un súbito cambio del tono melódico. Era Lobo que, 
apoyando el codo en el brazo del sofá, decía: «Tienes que arrastrar a 
este hombre de las orejas a ver la exposición de Zurbarán». Aquel 
modo súbito de dirigirse a mí diluyó sus palabras, aunque entre la 
nebulosa destacaron: «La Virgen niña, Santa Inés, La Inmaculada 
del Museo de Burdeos, El Cristo de Jadraque»..., «destello áureo 
en superficie parda, sufrimiento transformado, transfigurado en 
serena belleza. Y el bodegón con la tacita de agua —pureza fecunda 
—, las cidras pascuales y la rosa, como ofrendas en un altar... Y, 
sobre todo, el San Serapio, ese mártir al que le quitaron las 
entrañas, que Zurbarán representa una vez muerto colgado de las 
manos, con las ataduras de su propia entrega, con el hábito blanco 
que no sólo esconde la brutalidad de su martirio sino que da la 
medida de la unión con Dios a través de la línea de sus pliegues, de 
la imagen que crean merced a los brazos semejante a un gran 
caudal de incienso...». «No sabes la de veces que se lo he 
propuesto», te oí decir. Y era verdad, exposiciones y museos se me 
hacen cuesta arriba. Lobo se acercó la copa de coñac a los labios y 
su mirada se difuminó por un momento, echó atrás la cabeza 
apartando con ese gesto el pelo de la frente. Habíamos cenado ya. Y 
fue después de ese monólogo sobre el San Serapio cuando la 
tensión volvió a instalarse: «Otra cosa que hay que ver es El rey se 
muere», dijo Lobo. «Os invito a verlo ahora». Mi entusiasmo fue 
quizá lo que te molestó. El caso es que dijiste con tirantez que había 
tiempo para pensarlo, que faltaba más de una hora para que la 
función empezara. Me levanté como si así pudiera sacudirme el 
ahogo, la súbita opresión de tu voz, y me acerqué a la ventana: la 
oscuridad podía ocultar acaso el malestar, cuando oí a Lobo que 
inmutable decía: «Pues poneos vuestras chamarras y venid a tomar 
una copa conmigo». 


Cada vez veo más claro que él sólo vino por ti. Cada gesto se 
refería a ti. Cuando hablaba conmigo lo hacía para que lo 
escucharas tú, para que te llegara, aunque fuera una onda indirecta 


a través de mí. Invitarnos a ver El rey se muere era el equivalente a 
mi gesto del día anterior, a mi cogerte del brazo y decir que 
llegábamos tarde al cine. En ese momento te cogía del brazo y me 
decía: aunque sea contigo, quien se la lleva soy yo. Por eso me volví 
a crispar, no podíamos repetir indefinidamente la misma historia 
como una ecuación sin fin. Y si podíamos yo no estaba dispuesto a 
tolerarlo. Tú caías en sus trampas como un ave ingenua, sin 
comprender que te despedazaría. 


Trampas, démosle ese nombre, porque todo lo que no está 
claramente regido por la razón es un no saber y naturalmente puede 
darse el caso de que uno ponga el pie en falso. Pero lo cierto es que 
en ningún momento, durante esos tres días, me sentí atrapada —al 
menos por él. Al contrario, lo que me sorprendía era mi ser 
espectadora de unos acontecimientos protagonizados por vosotros, 
en los cuales tal vez yo era una excusa tan carente de importancia 
como un elemento de decorado que el utilero quita y pone a placer. 
Lo que sucedía, sucedía entre vosotros dos. También es cierto que 
me gusta ese papel y grabar en la mente los acontecimientos de mi 
entorno, así que me apliqué a ello sobre todo esa última noche, 
mientras estábamos en el Pon Café. Él me ayudó delimitando la 
situación de entrada pues puso sobre el tapete de inmediato la 
primera frase: La verdadera realidad está ausente. Tira del hilo de 
semejante afirmación. Me venía al pelo: en este aspecto, el de 
ausente de la acción —mera espectadora, ya te he dicho—, podía 
ser yo la verdadera realidad. Sin embargo, lo que quería era 
convertirme en cámara de cine, ser o no ser realidad, en ese 
instante, me daba igual. ¿O es la constancia de una cosa lo que 
acaba siendo su realidad? Tras aquella primera frase —segunda, de 
hecho, pues antes enunció lo de la botella de coñac «y ver cómo se 
vacía»—, registré: «Aquí hay algo... Si estáis a disgusto conmigo, 
ahora mismo me decís por qué». Y tú, irritado: «Cada uno puede 
tener su cabreo particular». Y luego él, con media mueca irónica: 
«Eres un renegrido Heliogábalo». 


R. 


Renegrido Heliogábalo, oscuro pederasta... Era un modo de 
iniciar el round. Yo desviaba el golpe. Él acudía a aquello de «Si 
uno no puede llamar a su amigo...», y acto seguido pasaba al 
«vosotros»: «Hay algo aquí que no está claro», decía. 


Y tú: «Los tres hemos tomado hace tiempo suficientes vinos 
juntos como para que todo esté claro». Fíjate en el arco de vuestro 
diálogo: se repitió varias veces, siempre siguiendo las mismas 
etapas, unas veces más absurdas que otras, así, cuando empezó con 
lo de la gabardina... «Mira», dijiste, «yo tenía una Burberrys 
preciosa y la cambié por ésta». Y remendándolo añadiste: «¡Tener 
un amigo y que no le guste la gabardina de uno!». Entonces, 
apoyando las dos manos en la mesa, se echó un poco hacia atrás y 
nos miraba: «Insisto, ¡qué gracia me hacéis!». Y tú: «¡Mira, ahora 
mismo salimos fuera y te meto una hostia!». Él: «Y yo a ti diecisiete, 
ya ves». Pero inmediatamente surgía tu aspecto protector y 
empezabas a hablarle como un padre: «Vamos, no puedes seguir así. 
Tienes que luchar. Hay que hacer frente a la vida». Y él era un niño: 
«No valgo para nada, tengo talento, pero carezco de técnica». 


Cierto, le hablé como un padre. Ya en Pamplona había que 
hacerlo, llevarlo de la mano y soltarlo sin que se diera cuenta. En 
todo menos en las cosas del estudio, ahí, sí, ahí estaba ese talento al 
que se refería: su cabeza privilegiada. Pero ese tipo de talento sólo 
le sirve para sacar un curso en quince días con sobresalientes. La 
vida es otra cosa, se presenta como algo indeterminado, vago; algo 
que exige improvisación, algo que no se puede aprender como un 
código, como un papel que vas a representar en escena. Y ésta es la 
cuestión. 


To be or not to be... Precisamente una de sus frases de aquella 
noche fue: «El teatro lo es todo y yo no valgo nada; vivo pensando 
en la muerte día a día», ¿recuerdas? Iniciaba su monólogo: «Vivo 
pensando en la muerte día a día. ¿Qué es la vida, decidme, qué? 
¿Los acontecimientos por los que transcurre nuestra existencia o 
aquellos que proyecta nuestra mente con tal fuerza que los torna 
reales? ¿Vivimos en las horas que nos marca el reloj de los hechos 
—ajenos a nosotros— o en el que marca el de nuestra fantasía? Yo 
diría que sólo ésta rige nuestras vidas, pues incluso es ella quien 
determina los acontecimientos que nos afectan, detecta situaciones, 
personas, incluso atmósferas que permiten que nuestro ser florezca, 
y cuando esto no se da, consigue que el hombre pueda replegarse en 
la mente, es decir apartarse de lo que se suele llamar vida, y 
entregarse a lo que es su verdadera realidad, que, repito, por lo 
general, está ausente. El punto de intersección entre fantasía y 
realidad —es decir el momento en que coincidieran— sería acaso el 
único instante al que se pudiera dar con propiedad el nombre de 
vida, pero la amenaza de la muerte hace que estos instantes se 
desvanezcan apenas iniciados, y así, de hecho, lo que somos es 
muertos que van por el mundo. Yo soy un muerto, y como tal no 
puedo acercarme a nadie, decir nada a nadie. Somos muertos en un 
amplio sepulcro que es la tierra. Una única posibilidad nos 
quedaría: creer en Dios». Tú le diste entonces esta réplica: «Pero hay 
que comer, vestirse...». «Para morir», dijo él. «Para vivir», repusiste. 
«Y perdona que te lo diga, en el fondo tú nunca te has planteado los 
problemas reales porque vives de lo que ya tienes resuelto. Vas 
posponiendo incluso el primer paso: empezar a buscar trabajo en 
serio, ver a la gente, hablar con ella». «Yo no sirvo para eso. 
Además, bien mirado, el teatro es decir algo a la sociedad, ¿y qué 
quieres que diga yo? ¿Qué puedo decir, dime? Sólo puedo decir la 
muerte que tengo delante de los ojos». Llegado a este punto Lobo 
temblaba. Yo me mantenía en silencio, atenta, y tú seguías 
hostigándolo: «Pero el teatro ¿quién es?: el autor. El actor sólo 
representa. El actor, de hecho, no dice nada por sí mismo, transmite 
—muchas veces malamente— lo que el autor piensa...». 


Desdichado Lobo, pero ¿por qué diablos quería buscar camorra 
de ese modo? Recuerdo vagamente este diálogo, pero recuerdo 
también que mientras tanto el Pon Café se había ido llenando y 
unos tipos habían entrado, unos negros americanos que se nos 
acercaron con la pretensión de vendernos un coche por dieciocho 
mil pesetas. Él, con gesto displicente, dijo: «No interesa», y les 
indicó que se apartaran, pero al pasar uno de ellos junto a su silla le 
pegó una palmada en el trasero. Esperaba, sin duda, que saltara, 
pero el negro se limitó a sonreírle, y se puso con los demás a jugar a 
la máquina. Merodeaban también en torno al aparato otros 
americanos y entre ellos un pelirrojo que se movía 
amaneradamente. «Dile que no me gustan sus modales», dijo Lobo, 
y se levantó y se fue hacia el grupo. Al cabo de un poco lo vimos 
salir a la calle con el pelirrojo y volver a entrar. Habían ido a 
pegarse, al parecer, pero no lo habían hecho. Él, con aire irónico, se 
acercó a la mesa y sentándose explicó: «Hace mucho frío. Lo 
dejaremos para otro día». Pero no tardó en volver a levantarse y 
salir con otro tipo, para entrar de nuevo riéndose y repitiendo: 
«Otro día, otro día». Creo que el coñac empezaba ya a hacer en él 
sus efectos: había incoherencia en su conducta, si bien cuando se 
sentaba con nosotros volvía al mismo tema. 


«Ya ves lo que tengo delante de los ojos», dijo, «el mismo diablo, 
un mefistófeles americano, cobarde, como está mandado, porque la 
vida nos hace cobardes, porque el dolor nos hace cobardes, y sobre 
todo porque la conciencia nos hace cobardesi1, en este caso 
concreto más bien el frío nos hace cobardes y nos impide tomar la 
resolución de una pelea tan necesaria, pues se trata de destruir el 
mismo mal que nos habita, es decir la tiranía del deseo... ¿Qué es el 
mal, si no?». Llegados a este punto quise intervenir, pero él no me 
dejó hablar. «La cuestión es», proseguía, «que el peor de los males 
es a la vez el único de los bienes, ya que una vez cumplido el deseo, 
desaparece, y el hombre se queda entonces en la nada, en la 


muerte. Así que lo mires por donde lo mires, lo que tienes que ver 
es siempre la muerte. Muerte y ficción». «Escucha», le espetaste 
entonces, «no sigas por ese camino, entra en la vida, déjate de 
historias, preséntate a un director y dile lo que puedes hacer y 
hazlo». «No sé hacer nada», dijo, «y tampoco sé qué hay que hacer, 
¿qué es lo importante?». «Luchar, dar la cara», decías tú. Yo pude al 
fin colocar una frase: «Lo importante es amar». Me sorprendió la 
voz de Lobo, de pronto equilibrada: «Creo en las intuiciones 
femeninas», dijo. 


Todo esto no era más que un preámbulo, una introducción a lo 
que en el fondo maquinaba: una lucha a muerte definitiva. Era 
pintura de guerra, o bien eran ejercicios de precalentamiento, o 
sencillamente vestuario, maquillaje. Era recreación de la propia 
máscara, necesaria para hacerse identificable en el momento 
supremo; es decir, un diálogo que llevaba directamente a un punto 
clave, un punto que le afecta gravemente: su relación con la mujer, 
porque continuando con el tema de su inserción en la vida, su 
profesión, su deseo de ser actor, recuerdo que todo fue a dar en que 
habla estado a punto de ir a casa de Buero Vallejo y romperle la 
cara porque hacía decir a Hamlet «Vete a un burdel» en vez de 
«Vete a un convento». «¡Vete a un burdel!», exclamó, «¡pero qué se 
ha creído! ¡Vaya hostia le hubiera dado!». Afirmaba que, aunque 
quería ser actor —porque lo era, no por otro motivo—, él no podía 
mentir, y, en realidad, nadie podía atreverse a poner en escena una 
obra como Hamlet sin correr el riesgo de mentir en algo. 


«Buero merece una hostia por muchas más cosas», dijiste tú, 
«pero no por esto puedes quedarte así». Entonces él cambió de 
tercio, presentó otra carta de su complejo juego: «Siempre puedo 
irme a Ibiza y enterrarme, porque eso sería enterrarme». Y en aquel 
momento apareció Pepe, el sereno, por la puerta del café e 


inmediatamente indicaste al camarero que estaba invitado a lo que 
tomase. Con paso cansino llevó entonces él la torpe mole de su 
cuerpo hasta nuestra mesa. «Este es un gran amigo mío», dijiste sin 
dejarle despegar los labios y colocando la mano sobre el hombro de 
Lobo, «siempre puede abrirle la puerta, sea la hora que sea». No 
entiendo qué te impulsó a decirle eso, y en aquel momento todavía 
lo entendí menos, sólo una cosa, como un flash, iluminó la frase: el 
coñac había hecho presa también en ti. El pobre señor Pepe, 
igualmente confuso, repetía: «Bien, don Raúl, bien». «¿Y cómo van 
esos libros?», continuaste: «Es el negro de uno de nuestros ilustres 
escritores, Cela», explicabas a Lobo; «dicen que se pasa el día 
escribiendo en su casa y consultando legajos». «Usted piensa qué sé 
yo qué», contestó en el mismo tono anodino de la frase anterior, el 
sereno, «pero, en realidad, yo sólo pego sobres». «Ande, ande, 
dígame la verdad, dígame su secreto». El señor Pepe sonreía ahora 
con su cara blanca, ancha y maciza partida por la nariz en una línea 
angulosa, presidida por sus dos ojos azules y fijos: «No hay nada, 
hombre, no hay nada», dijo alejándose hacia la barra. 


Tampoco yo entiendo muy bien qué me impulsó a decir eso al 
sereno. Probablemente tienes razón y fue el alcohol, pero cuando lo 
dije lo sentía y de hecho lo siento: Lobo ha sido mi mejor amigo, mi 
casa debería estar abierta para él en todo momento, pero ahora... Él 
siempre tiene que dar la vuelta a las cosas, tergiversarlas, 
aprovechar un gesto de caballerosidad para volverlo en contra de 
uno; en plena refriega, se le cae la espada, tú se la devuelves, y él, 
en el instante mismo en que aún no te has colocado en posición de 
lucha, te la clava en plena tripa y te deja tirado. Claro que quien 
acabó en el suelo fue él; y bien sabes que me resistí a pelear durante 
horas. Tuvo que hincharme los cojones, el cabrón, para que 
accediera. Su osadía al hacer uso aquella noche misma de mi frase; 
atreverse a pedirle al sereno que le abriera, acabando de dejarnos a 
los dos reventados de sueño. Y encima aparecer con aquellos aires, 
y apartándome materialmente con la mano; era demasiado, aunque 
hice un último esfuerzo de paciencia y le dije, obligándole a 


sentarse en el sofá: «Vamos a ver, ¿qué te pasa ahora?». Y hete aquí 
que él se levanta, «Tengo una foto suya y quiero devolvérsela», dice, 
«tú no te metas». ¿Qué significaba aquel tono de voz, aquel modo 
de dirigirse a ti? Y tú, como una imbécil, fuiste hacia él, medio 
desnuda como estabas, y cogiste la foto que te tendía. 


Tu reacción fue exagerada, él quería darme la foto y no hablaba 
en tono ofensivo, ni displicente, ni siquiera chulo. Quizá, sí, 
estableció en ese momento una relación entre él y yo que te excluía, 
eso fue lo que te exasperó, nada más, porque es cierto que ya al 
entrar hizo aquel gesto con la mano, y ahora se dirigía a mí 
marcando un terreno en el que tú quedabas fuera. Me dio la foto y 
yo la dejé en el escritorio. Y ya me iba, con la idea de echarme algo 
por encima..., aunque sin duda me distraje un momento, debí de 
quedarme parada un instante junto al mueble, porque de pronto oí 
su voz que se quebraba en una exclamación: «¡Y yo a ti diecisiete!». 
Y a ti: «Espera que me ponga los pantalones y bajamos a la calle». Y 
como una exhalación desapareciste. «¡Te lo dejaré como a un 
Cristo!», me decía él, «ya verás, te lo dejaré como a un Cristo». No 
sé por qué yo, en aquel momento, no sentí inquietud, no detectaba 
la inminencia de ningún peligro. Tal vez era nítido para mí que él 
nada podía contra ti y tú nada querías contra él. Creo que sí, que 
era esto lo que en mi mente afloraba mientras repetía: «¡Como a un 
Cristo te lo dejaré!l». Me puse el abrigo encima de la enagua y 
bajamos a la calle. 


Olvidas que antes de bajar intenté de nuevo evitar la pelea; 
olvidas que le dije que desistiéramos, que no quería dejarle tuerto 
de un manotazo, y él no atendió a nada. La noche, en la plaza, era 
distinta. Sólo salir del portal, quizá por el sentimiento de 
agresividad, de furia que me movía, me sentí de pronto como en 
Pamplona, como en una de aquellas ocasiones en que el vino nos 


lanzaba sin rumbo en busca de querella, como la noche en que nos 
peleamos por primera vez. Entonces le dejé que me tumbara. Al 
principio no, claro..., habíamos estado jugando a la bofetada 
estoica en La Taconera con Iñaki y Paco, después de nuestra 
habitual ronda por San Antón y San Miguel. Empezamos con 
aquellas palabras que nos predisponían a apurar las horas de 
oscuridad, que allí, en aquel parque semisalvaje, tenía caracteres 
irreales. «La noche es buena por sí misma», dijimos a coro, «así que 
unamos la noche a la noche y démoslo todo por hecho». Casi sin 
mediar palabra nos distribuimos por parejas. Frente a frente Lobo y 
Fernando e Iñaki y yo. Duró bastante aquella primera fase, que 
consistía en aguantar uno que el otro le pegara en la mano. La 
resistencia de Lobo y la de Iñaki eran extraordinarias... Por ello, 
cuando Fernando se hartó, Lobo se acercó a Iñaki y dijo: «Cuando 
este botarate se canse...». «Tu puta madre», le solté, y me volví a él 
y le agarré de una mano con tal fuerza que casi lo tiré al suelo. 
Cuando recobró la estabilidad me dio un puñetazo. La verdad es 
que se caía de borracho y yo también; habíamos estado 
zahiriéndonos la tarde entera. «Ya me has jodido bastante», decía él, 
y me asestaba otro en las costillas. De nuevo lo atrapé, esta vez por 
la muñeca con la izquierda, y al hacerlo ahora intuí que si le pegaba 
con la otra mano perdería el sentido. «Basta ya, imbécil», dije, y lo 
solté, y al instante arremetió contra mí con una lluvia de golpes, 
golpes torpes que yo apenas notaba como un roce. «¡Vamos, Raúl, 
dale ya!», gritó Fernando, pero yo decidí zanjar la cuestión 
fingiéndome vencido. Pretendí defenderme un poco más y, cuerpo 
contra cuerpo, dimos en el suelo. Dejé que me apresara entre sus 
dos piernas y así, con todo su peso encima de mí, sus muslos 
presionándome el vientre y los brazos, éstos en apariencia 
paralizados, le dejé que me agarrara por el cuello y me pegara en la 
cara y fingí quedarme inmóvil, derrotado por él. Él aún no se había 
movido, cuando abrí levemente los ojos: en el negro cielo helado se 
veían claras las estrellas. Hubo un momento de silencio, de pausa, 
que sentí como una sacudida eléctrica interior, agitado como 
estaba, y recibiendo, de hecho, el calor de su cuerpo, hasta que se 
puso en pie. Fue Iñaki quien, en realidad, lo levantó y luego 
Fernando tiró de mí. «Por esta noche la función ha terminado», dijo. 
Caí en la cama redondo, y cuando desperté, a la mañana siguiente, 


Lobo estaba afeitándose en el cuarto de baño; mejor dicho, 
contemplaba en el espejo su cara, sus pómulos enjabonados y la 
sangre que asomaba por uno de ellos mezclándose con la espuma. 
«¡Cojones, no vas a ponerte agua oxigenada!», le dije. Se había 
hecho una raja que casi partía en dos mitades su mejilla izquierda. 


Aquella herida, entonces, pudo ser voluntaria, provocada. Él 
quería pelear contigo, quería derrotarte, y a la vez ser herido por ti. 
Al no conseguirlo lo hace él mismo, traza la señal expiatoria de su 
culpa, un signo que además lo representa. Y si te fijas, ahora, le 
movía el mismo sentimiento, buscaba la misma pelea, con las 
mismas finalidades contradictorias. Quizá, en cierto modo, tú 
representes también para él el padre, ya que más de una vez en esta 
relación adoptas ese papel. Lo inicias en determinadas cosas, le das 
apoyo, aliento, y además, en cuanto a la mujer..., el primero en 
conocerla eres tú, pero incluso en este campo no puedes evitar 
lanzarlo a la acción, ponerlo en movimiento, si bien por ello no 
renuncias tú... Y resulta que él te la quita, aunque intuya en su 
nebulosa que ella te pertenece. Quizá siente esto desde el primer 
momento, sin duda tú se lo haces sentir. 


¡Qué estupidez! Nuestra relación no se vinculaba a ti; él y yo 
éramos amigos mucho antes de que tú aparecieras. En realidad tú, 
de él, no sabes nada, él no se deja conocer. No es sólo que haya que 
ir a verlo en su salsa, con su familia, sus padres terribles, para 
olerse algo de lo que es, sino que hay que vivir con él. Tú no tienes 
ni idea. ¿Sabías que se pasaba horas enteras delante del espejo 
maquillándose y desmaquillándose? ¿Lo sabías? ¿Sabías que se 
probaba todas las pelucas que luego utilizábamos en las obras? Ver 
su propia imagen, esto es lo que siempre le ha dado el mayor 
placer. Aunque tal vez sí, tal vez aquella herida era parte de una 
caracterización. Y ahora..., ahora, claro, ¿cómo va a contemplarse 


con rostro de abogado colegiado —por su padre—, sin huevos para 
presentarse a un juicio, sin huevos para nada, excepto para sacarse 
una foto de la cartera y devolvértela con gesto displicente? 


No hubo tal gesto, te digo; quizá, en el fondo, lo que buscaba era 
sólo recuperar un rostro propio que pudiera mirar, un rostro en el 
que pudiera reconocerse. Por eso soltó toda aquella perorata sobre 
el teatro, luego hizo una tentativa de acercarnos a un sí mismo más 
reciente: los dibujos de Ibiza, y fue a buscarlos en un taxi. Quería 
llevarnos a su casa a verlos pero a ti te dio pereza, así que fue y los 
trajo. Este gesto todavía me desconcierta. ¿Indica solamente 
soledad? 

Cuando llegó con la carpeta cambiamos de posición, él se sentó 
entre los dos y nos enseñó los dibujos uno por uno. En general eran 
retratos y llevaban un título o un lema. El mejor era «Alain, que se 
abstuvo después de decir nada». En la carpeta, de hecho, casi todos 
los papeles estaban en blanco. Cuando acabamos con esto, hizo otra 
tentativa: «¿Queréis ver las fotos más chorras que se han hecho en 
los últimos años?». Y sacó de la cartera unas cuantas fotografías, 
todas de Ibiza: él en el calabozo, sentado, con una expresión 
estúpida —los ojos habían salido movidos— («me encerraron 
cuando el día que estuve de guardia dije a todos los soldados que se 
fueran al cine y el jefe volvió antes de lo previsto»); él en un 
chiringuito junto a la playa; él a caballo y con un paisaje de 
higueras y camino al fondo... «¿Y qué tiene de particular Ibiza?», 
decías tú, «Son casas junto al mar». Te contestó: «Es el paraíso». 


Todo lo que le pasa es que es un cobarde. Ibiza un paraíso, ¿por 
qué? Porque aunque estuviera jodido, con calabozo, imaginarias y 
toda la pesca, allí no tenía que decidir nada, no tenía que hacer uso 
de su libertad, y esto es lo que en el fondo le aterra. Sí, y además él 
lo sabe: «Porque la vida nos hace cobardes, porque el dolor nos 


hace cobardes, y sobre todo la conciencia nos hace cobardes»; 
quería decir «me hace cobarde», me impide hacer frente al 
verdadero problema. Por ello se orienta hacia una cuestión lateral y 
le da una palmada en el trasero a un negro, sale a pegarse con un 
pelirrojo, vuelve a entrar sin haberlo hecho, se sienta a la mesa, 
suelta una perorata, apoya después la cabeza en la mano y mientras 
la balancea ligeramente canturrea por lo bajo con los ojos cerrados 
hasta caer en el mutismo, y cuando vuelve a hablar es para decir de 
nuevo que tiene talento pero no sabe hacer nada. ¡No quiere hacer 
nada!, ¿entiendes? Porque todo, todo, le da miedo. 


Tal vez, y tal vez el mismo miedo generaba aquella tristeza 
invencible que se asentó paulatinamente en todos los recodos de su 
rostro y su voz debilísima cuando dijo: «No pasa nada», tras haberse 
quedado un rato con la mirada perdida. «El paraíso», habías 
observado, «deja de existir en cuanto se muerde la manzana», y 
sacaste uno de los dibujos de la carpeta, que él dijo era el retrato de 
una puta francesa. Era una mera línea que describía un perfil casi 
de niña con labios delgados y nariz chata, y luego se bifurcaba en 
las cuatro rayas del pelo. De través había un escrito, se hubiera 
dicho un poema. Con gesto rápido te cogió el dibujo y volvió a 
colocarlo en su sitio. «No merece la pena», dijo. Y luego se sumió en 
el mutismo. «¿Qué pasa ahora?», exclamaste irritado. Y ante su 
respuesta tan débil que se ahogó como una piedra mínima en el 
agua, le gritaste: «¡Vive, coño! ¡Parece mentira!», y golpeaste la 
mesa con el puño. «¿Cómo quieres que viva?», te contestó casi en 
un lamento, «¿no vamos a la muerte?, ¿no vamos a morir?». «¡Pero 
Lobo...!», dijiste. Y él, ahora con energía: «¡Calla, calla, déjame 
hablar!». Y dando un giro a su voz, como un saltimbanqui que tras 
estar en el límite del equilibrio hace una pirueta y se presenta con 
los dos pies asentados en el suelo, añadió: «Aquí hay una solución». 
Y se sacó del bolsillo tres libros y los colocó sobre la mesa. 


Era realmente el momento adecuado para ofrecer el rostro de 
Kierkegaard y el de Leibnitz: a la una de la madrugada y con medio 
litro de coñac en el cuerpo. ¡Libros! Puro reflejo. Mónadas, espejos 
vacíos frente a frente..., meras palabras. 


Palabras, esto es... sub specie aeterni... Sí, recuerdo esta 
expresión. Dijo algo así como que el pensamiento sub specie aeterni 
anula la existencia, pues la existencia es movimiento. Después 
empezó a hojear uno de los libros en busca de una página. «Mira 
esto», dijo, y me pasó el ejemplar abierto señalándome un párrafo 
subrayado en rojo. Leí: «En efecto, nada puede acontecer más que 
pensamientos y percepciones, y todos nuestros pensamientos y 
percepciones futuras no son más que consecuencias, aunque 
contingentes, de nuestros pensamientos y percepciones precedentes, 
de tal manera que si yo fuese capaz de considerar distintamente 
todo lo que me sucede o aparece ahora, podría ver en ello todo lo 
que me sucederá o aparecerá en el futuro». «¡No jodas!», soltaste 
tú, «¡A estas alturas no vas a ponerte a creer en la armonía 
preestablecida!». «No creo en nada», dijo él, «pero busco los hilos de 
la tela de araña. Y niégame tú que la flor está ya entera en la 
semilla, ¡niégalo!». 

Yo seguía pasando las páginas de aquel librito en busca de otros 
subrayados, curiosa por ver a qué caminos del discurso se unía 
Lobo. Leí en voz alta: «Pero como pensamos a menudo en quimeras 
imposibles, por ejemplo, en el último grado de la velocidad... En 
este sentido, por tanto, puede decirse que hay ideas verdaderas y 
falsas, según que la cosa de que se trate sea imposible o no. Y 
cuando puede uno jactarse de tener una idea de la cosa es cuando 
se está seguro de su posibilidad. Así, el argumento susodicho 
prueba al menos que Dios existe necesariamente, si es posible». 


Sí, leíste ese párrafo y a medida que el otro se iba hinchando 
como un pavo real yo veía en tus ojos como un endurecimiento, una 
suerte de quietud helada que los iba inmovilizando hasta fijarlos en 
su rostro. También para mí era una imagen nueva: Lobo con el 
Discurso de metafísica en la mano, pero respecto a él cualquier 
cosa era imaginable. En el fondo sigue sin querer ser adulto, sigue 
queriendo aferrarse a las manos de papá y mamá. ¡Pero coño!, ¿por 
qué tuvo que armarla? ¿Por qué tuvo que provocar hasta el final? 
¿En qué punto encajaba la pelea con ese juego de manos de los 
libros? 


Eran muchos más los párrafos subrayados, pero me harté de la 
obrita, la dejé y cogí otra. Quiso el azar —o acaso el hecho de que 
aquella página hubiese sido la más releída— que se abriera por el 
apartado que daba nombre al libro. Los tres párrafos estaban 
subrayados y algunas frases incluso marcadas con dos líneas 
paralelas al margen. Leí al azar: La inocencia es ignorancia... El 
espíritu del hombre está soñado. «Un poco más abajo», me dijo 
Lobo, y me arrebató el libro de las manos para seguir él: «En este 
estado hay paz y reposo pero al mismo tiempo otra cosa, que, sin 
embargo, no es guerra ni agitación pues no hay nada con que 
guerrear. ¿Qué es ello? Nada. Pero ¿qué efecto ejerce? Nada. 
Engendra angustia. Es éste el profundo misterio de la inocencia: 
que es al mismo tiempo angustia. Soñando proyecta el espíritu de 
antemano su propia realidad; pero esta realidad es nada: y la 
inocencia ve continuamente delante de sí esta nada». Y luego, 
pasando la página, exclamó: «¡Mira, mira lo que dice del miedo y 
estados análogos!: Estos refíérense siempre a algo determinado, 
mientras que la angustia es la realidad de la libertad como 
posibilidad antes de la posibilidad». Cerró el libro y lo dejó en la 
mesa, y sin retirar la mano de la tapa cerró también los ojos, como 
preso súbitamente de un cansancio invencible. Quedamos así en 
silencio los tres, no podría decir por cuánto rato. 


El miedo, te lo estaba diciendo, ese es el único tema serio en él. 
Es pánico lo que siente. Pero yo no puedo vivir por él, ¿entiendes? 
Nadie puede entrar en el pellejo de otro, encarnarlo y vivir su vida. 
Se pueden marcar unos puntos de apoyo, unas directrices, incluso 
unos modelos, y hasta en un momento dado situar al otro en el 
lugar exacto desde donde tiene que dar el salto, pero en modo 
alguno dar el salto por él. En el fondo ésa era su diatriba con el 
tema de Hamlet, qué quería decir si no con aquello de que 
Stanislavsky se retiró tres años a estudiarlo y concluidos éstos dijo 
que no podía interpretarlo, que era demasiado grande para darlo al 
público. Pero él ni siquiera se ha retirado esos tres años, ni siquiera 
lo ha intentado en serio. Es muy fácil sacarse tres libros de la 
manga, resolver la tragedia con un deus ex machina, pero la 
cotidianeidad es otra cosa, es salir primero a escena cada día sólo 
para llevar una carta en una bandeja, sin decir nada, o pasarse ocho 
horas en una oficina. Luego puede uno pateárselo si quiere, pero 
primero hay que hacerlo. Los libros, para esas cosas, no sirven de 
nada. Ni para la fantasía sirven, porque incluso ésta tiene que ser 
propia. 


Él todavía salió una vez más a la calle a pegarse con alguien y 
volvió a entrar sin haberlo hecho, antes de que nos fuéramos. 
Recuerdo que entonces, en lugar de sentarse, estuvo hablando con 
los americanos aquellos. Yo cogí la carpeta de dibujos y volví a 
mirarlos detenidamente. También tú te levantaste y te acercaste a la 
barra, así que me quedé sola con los dibujos y los libros y cierto 
malestar. El momento de fascinación había concluido y no me 
quedaba más que observaros de lejos o bucear en aquellas páginas 
subrayadas: «La “angustia” debe entenderse aquí continuamente en 
relación con la libertad, leí. El educado por la angustia es educado 
por la posibilidad, y sólo el educado por la posibilidad está 
educado con arreglo a su infinitud. La posibilidad es, por ende, la 
más pesada de todas las categorías». 


Eso te decía. La posibilidad... Él no es capaz de hacerle frente. 
Por ello va a tientas. Por ello de pronto nos despedimos, nos 
acompaña hasta la puerta de casa, nos deja, y a los diez minutos 
aparece con otra máscara, y de la fraternidad amistosa con que nos 
hemos dicho adiós pasa al empellón, a echarme con un gesto y a 
devolverte aquella condenada fotografía. Tal vez quiso hacernos 
beber de aquel modo sólo para llegar a efectuar ese gesto, si bien 
puede que no se tratara precisamente de ese gesto concreto, sino 
simplemente de un gesto simbólico que sellara su realidad, que 
fuera como el emblema de su persona respecto a nosotros dos 
ahora. ¿Y qué mejor que algo que demostrara su prioridad? Lo 
cierto es que está acabado. 


Cuando salimos a la calle se apoderó de mí la belleza de las 
cosas, la luz de la alta noche, el hondo silencio, los coches quietos, 
fríos, su colorido aplastado y unido por la débil claridad de las 
farolas, los troncos de los árboles, opacos, y sus ramas, delgadas y 
largas y muy blancas, con ese color que da el frío y la niebla. 
Fuimos hasta la pequeña plazoleta formada por los aparcamientos, 
y allí, debajo de los árboles, el pelo de Lobo destacaba por el color. 
Él te increpaba, tú le tomabas del brazo e intentabas disuadirlo aún, 
pero con un gesto rápido se puso frente a ti: «Estamos aquí y 
tenemos que pelear», dijo, y te empujó. Tú levantaste la mano, le 
diste una bofetada y te alejaste un poco. Él corrió en pos de ti y 
arremetió. Era una pelea llena de movimiento, de carreras entre los 
troncos. Yo los miraba, os miraba, miraba la tierra, y corría también 
a vuestra zaga. En un momento dado pude agarrar la mano de Lobo 
y decirle que lo dejarais estar, pero él me cortó: «¡Apártate, que aún 
recibirás tú! Hazme caso». Me di cuenta entonces de que estaba 
llorando. A partir de aquel momento la pelea se recrudeció. Lobo 
corría como enloquecido, el pelo cayéndole por la frente. Se 
abalanzó sobre ti, tú paraste el golpe y lo dejaste tambaleándose por 
un breve instante. «¡Por Dios, dejadlo estar!», clamaba yo, pero 


Lobo embestía y tú te lanzabas sobre él y al fin le golpeaste con tal 
fuerza que cayó dándose contra la carrocería de un coche. Quedó 
inmóvil, y al captar el odio que había en tus ojos pensé que era el 
final, que nunca más volvería a verle. El sereno, que rondaba por 
allí, se acercó y te ayudó a levantarlo. Te dijo: «Ahora suba a su 
casa, don Raúl, yo me ocuparé de él». Entonces te cogió a ti del 
brazo y te llevó hasta la puerta. «Búsquele un taxi», dijiste tú. Lobo 
estaba de pie. Este es el punto que queda oscuro en mi mente: con 
naturalidad los dos entramos en casa, nos metimos en el ascensor, y 
al llegar al piso empezamos a desnudarnos, y tú hasta te metiste en 
la cama. Yo me asomé a la ventana y vi a Lobo tendido con la 
cabeza apoyada en la acera y el cuerpo, cuan largo era, en la 
calzada. Este fragmento, este vacío que va desde que lo dejamos en 
manos del sereno hasta que lo veo abandonado por la ventana y tú 
decides bajar y subirlo a casa... 


Es un lapso muy breve y la reacción es natural, dada la 
situación, el alcohol y el cansancio. El sereno ha dicho que se ocupa 
de él y nosotros, agotados, sentimos un alivio momentáneo y nos 
agarramos a él. Yo me hubiera dormido. Fue una suerte que se te 
ocurriera mirar por la ventana, aunque, en realidad, no sirvió de 
nada. Esto es lo terrible respecto a él, cierta inutilidad, cierto 
fracaso en esos intentos de acercamiento, se cierra como una lapa y 
no hay manera. De ello sabes algo tú. Por lo visto lo de decir no lo 
aprendió bien, aunque me inclino más por creer que es algo innato. 
Seguramente una manifestación del mismo miedo: ante la 
incertidumbre, se encierra herméticamente en su concha y no deja 
asomar ni un tentáculo. Y se pone a leer, a substituir... Esto lo 
llena, pero sólo en apariencia. En el fondo sabe que se engaña y por 
ello provoca estas situaciones. Lo que no entiendo es por qué 
precisamente estas situaciones. ¿Acaso son las únicas que le sirven, 
las que entiende por vida? Si no, ¿por qué, por ejemplo, se pone a 
robar coches, por qué rompe los cristales de la universidad? 


Estaba tendido sin conocimiento, la cara bañada por la luz de la 
alta farola. Me recorrió un escalofrío. Como me dijiste, preparé la 
cama pequeña, pero volví enseguida a mi observatorio. No entendía 
qué pasaba, es decir, desde el momento en que empezasteis a 
hablar... Tampoco sabía qué hacer; si bajaba, tal vez empeoraría las 
cosas. En un momento dado fui a cerciorarme de que todo estaba 
bien dispuesto, y al volver habíais desaparecido. A lo lejos un 
hombre corría y otro detrás. Erais vosotros dos. Vi cómo lo 
alcanzabas en el cruce, lo agarrabas de la manga y él se liberaba de 
un tirón y seguía corriendo. Al poco te vi dar la vuelta en dirección 
a Casa y fui a acostarme. Cuando entraste en la habitación dos 
lágrimas oscilaban en tus ojos: «No ha querido venir», dijiste. «Por 
lo menos ha tenido la dignidad de no querer subir. He intentado 
convencerlo por todos los medios. Le sangraba la boca, tenía los 
ojos hinchados y no dejaba de llorar. Le he dado demasiado fuerte, 
demasiado fuerte... Pero él lo ha provocado, él y no yo. Mi amigo, 
el único amigo que he tenido». Y así seguiste hablando largo rato 
con la luz apagada. Era como una melopea de carácter ancestral que 
yo no quería interrumpir. En las ondas del sueño te oía aún: «Está 
acabado... Ya no le queda nada, ni siquiera tu fotografía. Está 
destruido, está destruido...». 


Lo he matado, ¿entiendes? He matado a Lobo. Él lloraba, y 
mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas iba repitiendo: 
«Yo te quería, te quería a ti, independientemente de que te casaras 
con ella. Te quería a ti, Raúl». Es espantoso. Tengo su cara grabada 
en la mente, sus ojos, la sangre que le huía del labio. Si hubiera 
subido, si por lo menos hubiera subido... De estar en medio del 
campo, en vez de en la ciudad, mi impulso me hubiera dominado, 
sin duda hubiera acabado del todo con él. Entonces lo hubiera 
besado y después enterrado y llorado todos los días de mi vida. 
Hace cinco años yo creía que él era superior a mí: más guapo, más 
inteligente, más elegante... Y sólo porque tú ibas con él. Pero sabía 


que yo era más fuerte. Ahora el juego se ha terminado. ¡Y pensar 
que nunca nadie ha podido aguantarme excepto él! 


Nunca más volveremos a verlo, nunca, pero tú puedes 
comprobar que sigue vivo. 


Los que velan tienen un mundo común, 
pero los que duermen se vuelven cada uno 
a su mundo particular. 


Creo que no logré plasmar ni por asomo el hundimiento de Raúl. 
No entendía por qué este personaje, que tenía tan próximo, se me 
escapaba; tal vez su complejidad real me excedía, tal vez al ser algo 
más que una mera apoyatura para mi imaginación... La novela 
quedó interrumpida de nuevo. Leía aquella última parte y me decía 
que necesitaba muchas correcciones, que algo fallaba en la 
estructura, y posponía trabajar en ella con la excusa de que aún no 
conocía el paisaje de tu infancia y era mejor seguir el orden 
definitivo. Sucedieron entonces curiosos fenómenos que hicieron 
que imaginación y realidad volvieran a trenzarse en mi vida, si bien 
de un modo muy distinto de como lo hicieron en aquel momento. 

Acabábamos de volver de París. Las cosas iban muy mal. Raúl 
pretendía que yo me fuera de casa sin más, y por esto mismo yo 
resistía. Sus amoríos... Me importaban muy poco, a decir verdad, 
pero ahora barruntaba algo nuevo y terrible, a través de Laura. Los 
domingos se la llevaba de excursión y ella volvía con una extraña 
agresividad. Otras veces lloraba inconsolable. Una tarde, había 
salido con él un rato y al volver, llena de ira, me espetó: «Los dos 
sois malos, los dos tenéis la culpa de lo que os pasa». No recuerdo 
más que eso y la atmósfera tensa que creó con sus palabras y que 
yo, para apaciguarla, saqué el tarot —que le gustaba mucho—, eché 
las cartas y empecé a interpretarlas. Enseguida se tranquilizó y nos 
pusimos a hablar y a echarlas una y otra vez con distintas 
preguntas. Al cabo de casi dos horas no puedo decir qué cartas 
salieron, pero al verlas dije como movida por un resorte, sin que 
mediara reflexión: «Papá tiene una amante, acaso con hijos, te la 
presentará y te ofrecerá formar con ellos una nueva familia». Hubo 
un instante de silencio y después, con voz profunda, Laura dijo: 
«Mamá, eso es lo que acaba de suceder. Esta tarde, cuando me ha 
llamado para salir, era para presentármela». Se echó a llorar. 

Unas semanas después, un domingo en que se habían ido de 
excursión, al volver, Raúl la dejó en casa y luego se marchó. 


Cenamos en silencio, yo evitando hacer preguntas y ella evitando 
mirarme. De pronto se acercó a mí y abrazándome empezó a 
repetir: «No puedo más, no puedo más. Tenemos que separarnos». 
Eso dijo y no era la primera vez, de modo que al día siguiente yo 
me fui al obispado y puse la demanda. No se lo dije. Sabía que, 
aunque a veces se abría plenamente a mí, sucumbía a su 
fascinación. No había que olvidar que era una niña. 

Vivir cada día hasta que llegaba la noche era tan duro para mí, 
entonces, que todo mi esfuerzo iba dirigido a lograrlo. Hoy, por 
extraño que parezca, ese tiempo resulta en mi mente un periodo 
oscuro que sólo dos o tres estampas, fugaces como relámpagos, 
cruzan. Una de ellas soy yo sometida a las torturas de Raúl: él, 
sentado a la mesa, se pone en pie, gritando porque dice que la 
comida está sosa. Coge el plato lleno de espaguetis y lo estrella 
contra el suelo, luego se va dando un portazo. Al instante vuelve 
con el gato, agarrándolo por el pescuezo, y dice que si la casa no 
deja de oler a bicho inmediatamente, al otro día aparecerá 
ahorcado delante de mi cama. Aquel tono de voz como un martillo 
va penetrando en mi cabeza. Él tira el gato al suelo. Sigue gritando. 
Laura con mirada despavorida sale del comedor. Se oye la puerta de 
la calle: se ha ido. Yo me voy al salón y cojo el bastón de magia que 
tenía Raúl. Él me sigue. Le amenazo con el bastón. Sigue 
acercándose. Llego a darle un golpe. Se echa encima de mí, me 
quita el bastón, lo tira y con su puño de hierro me golpea en la 
cabeza, astutamente donde el pelo ocultará cualquier hematoma. 
Me golpea de nuevo. Logro llegar a la ventana y abrirla. Grito. Grito 
desesperadamente. Sigo gritando. El desaparece. Yo grito todavía 
bastante rato. No pido auxilio, son gritos de pavor, y también de 
asombro, gritos incluso para tomar aliento, para recuperar el propio 
ser mediante el espacio abierto por el grito, por donde entra luego 
el aire y logra llegar hasta los pulmones. Grito cara al vacío, cada 
vez más amansadamente, apoyada en el borde mismo del alféizar. 
La idea del suicidio se dibuja en mi cabeza. Al grito se mezclan 
sollozos que acaban recubriéndolo. Finalmente, me quedo mirando 
la plaza, la distancia de ocho pisos que me separa del suelo. Me 
digo que no puedo arrojarme desde lo alto. No puedo enfrentarme 
al vacío de la muerte a través del vacío. Me es imposible. Tendría 
que engañarlo. Sólo mediante el sueño de los barbitúricos lograré 


hacerlo, me digo. Sólo de un modo progresivo, lentamente —soñar, 
tal vez dormir—, ir entrando en el sueño y en la muerte; ir tomando 
ahora dos pastillas, luego otras dos, hasta, ya en la bruma, lograr 
terminarse el frasco. Las ramas de los árboles están recubiertas de 
hojas tiernas, los coches brillan al sol, pasa gente. Nadie se ha dado 
cuenta de que yo he gritado. Un sueño progresivo, ésa era la única 
posibilidad de suicidio para mí, y no otra. Con esta idea me voy 
sosegando y dejo la ventana. 

Ni Laura ni él aparecieron en todo el día. Algo inquieta por 
Laura, y a la vez bastante indignada... Ella volvió al atardecer. No 
me dijo nada, se encerró en su habitación y no la vi de nuevo hasta 
la mañana siguiente. Mientras tanto yo te había llamado y 
quedamos en vernos, y no pasaron muchos días hasta aquel en que 
hablaste con Raúl y él consintió en marcharse de la casa. Su 
relación conmigo era insostenible, y así y todo, el mismo día antes 
de irse me decía: «Por favor, intentémoslo una vez más, me obligas 
a echarme en brazos de una mujer a la que no quiero». Era su 
horror al vacío quien lo obligaba. En cuanto a Laura, cuando él se 
fue empezó a mostrarse esquiva y callada conmigo. Él, de todos 
modos, aparecía continuamente con una excusa u otra. Un mediodía 
llegó completamente alterado. Venía a buscar el correo y como no 
había nada se sentó a hacer unas llamadas. Cuando acabó empezó a 
hablarme de lo mal que estaba, en una buhardilla que le habían 
prestado. Le pedí que se fuera, le dije que no había logrado dormir 
en toda la noche y estaba agotada. «Tú estarás agotada», replicó, 
«pero otros están peor que tú». Y sacando un frasco de barbitúricos 
medio vacío continuó: «Mira esto, cierta persona se ha pasado la 
noche entera tomando pastillas, de una en una primero, luego de 
dos en dos, hora a hora, se quería suicidar. He logrado quitárselas y 
le he metido una bronca descomunal». Me contó entonces que había 
prometido a Laura que dejaría a Marisa; que Laura no soportaba la 
idea de que él se fuera a vivir con ella y que, al fin y al cabo, quien 
le importaba era Laura. No volvería a verla, si bien acababa de 
llamar a su casa y nadie contestaba. 

No atendí a nada más. Le dejé hablar todo lo que quiso, llamar 
mil veces, hasta que decidió marcharse. En mi cabeza sólo había el 
rumor de la calle, los ruidos de los coches y mis propios gritos de 
aquella mañana de hacía apenas quince días, y la sensación terrible 


de mirar desde la altura al vacío; el sentimiento de desesperación 
extrema y la conciencia de que ese salto no podía darlo, de que 
nunca lo daría. Y después el sosiego al comprender que la única 
solución era engañar a la misma muerte, disfrazarla con el sueño, el 
progresivo adormecimiento, ver con nitidez absoluta que aquélla 
era la manera. Yo lo había pensado. Ella lo había llevado a cabo. 
Eso no fue todo. Al poco de irse Raúl, Marisa llamó. Lo había 
hecho otras veces, aunque yo me limitaba siempre a decir «está» o 
«no está». «Sabes quién soy, ¿verdad?», me dijo. «Quisiera pedirte 
algo, lo hago porque es muy urgente. Si aparece o te llama, dile por 
favor que venga a verme». Le contesté que acababa de marcharse y 
que me lo había contado todo, que no creía que volviera ni que 
llamara. Me dijo entonces que estaba desesperada, que necesitaba 
hablar con él, que iría a buscarle, aunque no sabía dónde 
encontrarlo. Yo entendía hasta tal punto su estado interior; sabía 
hasta tal punto lo cruel que puede ser Raúl... Le dije, entonces: «Si 
puedo hacer algo, no dudes en llamarme». Eran las tres de la tarde, 
a las ocho y media su hija telefoneó diciendo que su madre estaba 
muy mal, que me pedía que fuera enseguida. Cuando llegué a la 
casa ya se la habían llevado. Los niños estaban con una vecina, la 
misma que había pedido la ambulancia. Acudí al hospital y me 
encontré de pronto dando sus datos, los datos de «una mujer a la 
que acaban de hacer un lavado de estómago»... Nunca la había 
visto, pero pude decir enseguida que era ella pues en el preciso 
momento en que entraba yo en una pequeña salita introducían la 
camilla, y aún estando Marisa medio dormida, el médico le 
preguntó: «¿Tiene usted familiares? ¿A quién podemos avisar?». Sin 
lograr abrir los ojos, dio el nombre y el teléfono de Raúl. El médico 
se dirigió a mí y me pidió que llamara a aquel número. Lo hice 
sabiendo que nadie contestaría. Cuando volví, ella seguía igual. El 
médico la mantenía incorporada, sosteniéndola con su brazo, que le 
abarcaba la espalda. «No hay que dejar que se duerma ahora», me 
explicó. Y a ella le preguntó a quién más se podía avisar, ya que 
nadie respondía en el número que había dado. Entonces adelantó 
un poco la cabeza, abrió los ojos y en una exclamación emitió mi 
nombre. «Soy yo», dije, «y estoy aquí». Pero sus pesados párpados 
habían vuelto a caer. «Hay que moverla», dijo el médico, «vamos a 
levantarla y a vestirla y se la lleva usted a su casa. Dentro de un par 


de horas ya podrá dejarla dormir. Por lo visto había tomado 
tranquilizantes durante toda la noche pasada y, presa de inquietud, 
ha vuelto a tomar bastante cantidad. No es nada, hemos podido 
intervenir enseguida, pero tiene que pasar un buen rato despierta. 
Háblele usted y, sobre todo, haga que le hable. Quédese con ella por 
lo menos estas horas en que hay que impedir que enlace con el 
sueño anterior. Puede acosarla y darle una manzanilla. Y recuerde: 
si pasa un par de horas hablando y la ve normal, ya puede dejarla 
dormir». 

Lentamente se fue despertando y al comprender quién era yo se 
puso a llorar y a abrazarme, y después empezó a hablar con toda 
naturalidad. Una vez en su casa la ayudé a desnudarse de nuevo y a 
meterse en la cama y, tal como había dicho el médico, le preparé 
una infusión de manzanilla. La cocina se hallaba en absoluto 
desorden, platos amontonados en la pila con restos de comida, 
vasos de leche a medias, trozos de pan, una bandeja con tazas de té 
llenas de posos... Todo en un estado de abandono tal que 
comprendí que su angustia se remontaba por lo menos a dos o tres 
días antes. 

Tenía la cama casi a ras del suelo y la pared próxima a ella 
estaba repleta de fotografías de Raúl, en algunas con los niños y con 
ella, e incluso todos con Laura: eran las fotografías de las 
excursiones. Ver el rostro de Laura entre aquellos otros... Pero lo 
que más me impresionó fue que se veía, dentro del armario 
entreabierto, un vestido... Nada más verlo me sentí como en un 
túnel oscuro y a la vez empujada por una fuerza mágica. Olvidé el 
estado de desesperación en que se encontraba ella y sentí una súbita 
pérdida de aliento. Me senté a la cabecera de la cama e intenté 
volver a la realidad removiendo la tisana y después ocupándome de 
que la enferma la tomara sin derramarla. No pude evitar, de todos 
modos, una observación: «¡Qué vestido tan bonito, ese de color 
rojo!». 

Ella, que sin duda sentía ese alivio que sucede a un terrible 
dolor, me habló entonces de muchas cosas y empezó con el vestido: 
se lo había comprado para salir con Raúl el primer día que los 
invitaron a cenar juntos. 

Unas semanas antes, cuando Raúl canceló la cuenta común y yo 
fui a sacar dinero y me encontré con que no podía, me quedaban 


tres mil pesetas y decidí hacerme con ellas un regalo. Hacía tiempo 
que me preguntaba si volveríamos a vernos cuando yo estuviera 
separada, y pensaba que en ese caso me gustaría ir vestida de rojo, 
ya que tú, una vez, habías esperado mis cartas vistiendo ese color 
simbólico. Aquel día, al dejar el banco, en un estado de agitación 
tan grande que me parecía se harían visibles los latidos de mi pulso, 
me encaminé al centro comercial y como una autómata me dirigí a 
una tienda que yo no conocía. Era como si obedeciese a una voz 
interna que me dijera —si bien no se delimitaban las palabras—-: 
«Entrarás aquí, que es donde ella se compra la ropa, y encontrarás 
el vestido». Así fue: entré y vi un vestido rojo colgando entre otros 
en el largo perchero. Sin vacilar lo cogí y me lo probé. Valía 
exactamente el dinero que llevaba. Al salir de la tienda eché a 
correr. Aquel hecho me asombraba y a la vez me parecía 
completamente natural: era un fruto del azar objetivo, nada más, 
aunque el mecanismo absoluto de mis gestos... Pero ver el mismo 
vestido en su armario. 

Aquella noche hablamos muchísimo y yo pude darme cuenta de 
hasta qué punto había logrado atraer a Laura: no se limitaba la cosa 
a las excursiones, sino que comía a veces en su casa; y el día terrible 
en que desapareció, fue a consolarse con ella. Por este motivo no 
entendía ahora que Raúl quisiera dejarla y debido a Laura. 
Seguimos hablando hasta que se cumplieron las dos horas, entonces 
dejé que se quedará dormida. Volví a casa con la decisión de no 
verla más, las coincidencias enigmáticas, primero lo del suicidio, 
luego el vestido... 

Dos días después Laura se iba a pasar las Navidades con sus 
primos, y, a la semana, ella volvía a intentarlo. Esta vez la 
internaron en un sanatorio, la sometieron a un tratamiento y Raúl 
fue a verla. Cuando salió empezaron a vivir juntos. Al llegar el 
verano, Michele, la mujer de Antonio, me invitó a París con el 
proyecto de ir luego a Londres las dos. Pensé que era una buena 
idea y tomé un billete de avión Madrid-Bilbao-París. Fue entonces 
cuando estuve en tu tierra. A mi regreso, con todas las notas 
recogidas, podía intentar de nuevo la segunda parte de la novela. 
Decididamente me tocaba describir en primer lugar otro trayecto, 
ahora en un paisaje de ciudad y no en la atmósfera del quattrocento 
de la primera parte. 


Lobo 


Cuando el camino se esboza entre la niebla y bajo los pies es gris 
el asfalto; cuando el amparo de los pensamientos son falsas acacias 
de aterido tronco, de ramas alisadas por el frío y progresivamente 
aladas a medida que se elevan; cuando el movimiento del tráfico 
que está ahí mismo se constituye meramente en ruido de gas y 
metal, órgano urbano, jadear del gigantesco cuerpo urbano; cuando 
los pasos se dirigen a una ceguera donde sólo un destello verde y 
otro rojo hacen señales que, en realidad, no son más que orden de 
pausa o fluidez, y avanza la mente —bruma en la bruma— sin que 
la llama de los ojos interiores acierte a iluminar los prados repletos 
de diminuta flora, es Madrid y es el mes de noviembre. 

Marca la costumbre lo que llamamos arraigo cuyo opuesto es 
desarraigo, y el que ve difícilmente una meta es porque ha perdido 
las huellas, en sí mismo, del camino recorrido. El camino recorrido 
es al futuro ciego como la armadura y el compás a la melodía. El 
que lo pierde se queda en una isla de tiempos inciertos, de hechos 
vacíos: pasado y futuro vacíos en un cerco de presente vacío. Mas 
dirigir todo el esfuerzo a penetrar, a integrar el pasado para poder 
proyectar y hacer saltar la chispa del ahora; para poder partir del 
pasado en el proyecto... 

Cuando al cruzar la calle, la plaza, hay grandes álamos 
desnudos, inmóviles, a la espera de la noche en que 
fantasmagóricamente la tiniebla poseerá su cuerpo de blancura, en 
que el grito, la lucha, la sangre mínima en un rostro les otorgará 
calidad de carne, de torso y brazos; cuando se atraviesa el paseo y 
se llega a una breve colina al ritmo de una silueta desdibujada, un 
alear azul marino que se desvanece y reaparece entre las carrocerías 
de los coches, al aire de una bufanda; se bordea el monumento de 
Isabel a caballo, el breve estanque lleno de hojas secas que navegan 
en su superficie; se llega, pisando tierra fría, hasta el Museo de 
Ciencias Naturales y apenas hay un alma, ni crecen las malvas 
reales que en las laderas emergen en rojo y rosa durante la estación 


cálida; la calle se llama Pedro de Valdivia y es un pasadizo 
paradisíaco de silencio y enigma —Áámbito distribuido por negros 
hachones erectos— y allí se libera la mente, y allí se abre un 
panorama de elevación que un día fue, una posibilidad de ser de 
nuevo, mientras la silueta ha doblado por la calle Velázquez y uno 
se detiene de todos modos, aun a riesgo de perderla, porque la ha 
encontrado precisamente a ella, ahora que se ha desvanecido, es 
Madrid y es el mes de noviembre. 

El bautismal candor de los muros que arropan la andadura, la 
infinitud del horizonte interior que se vislumbra, retienen los pasos 
y son ya dos caminos aunque el mismo, el de la silueta femenina y 
el del hombre, que fue el muchacho en pos de la que huía y es 
ahora el que, ignorado, sigue unas huellas que se borran y en este 
instante se deja invadir por un torbellino suave, como una luz 
ascendente que se abriera paso debajo de la planta de sus pies y 
creciera empujándolo en ascensión, una luz que ciega y permite ver 
y es claro impulso hacia lo desconocido. 

Y son dos y son uno los caminos, y la verdadera vida —;¡qué 
evidencia en este instante suspenso en la nevada atmósfera, la 
nítida niebla! —, que está ausente, es. Es, toma cuerpo en ese hilo 
que obliga a avanzar, a cruzar un umbral invisible, acaso recordado. 
Pasos en retroceso por la calle Pedro de Valdivia, camino como un 
río que regresa, desierto y a la vez poblado por algo que late, que 
empieza a latir aquí y ahora. Y la historia es ahora, y Madrid, y 
noviembre, y el Museo de Ciencias Naturales como soporte del 
instante. 

Reanudan los pasos el trayecto, ignorando la huella, se ha 
perdido Velázquez abajo. Reanudan los pasos el paso como una 
llama ondeante —arder de lejos, cerca estar y helado— que 
discurre en una perspectiva de verticales y horizontales aceradas, 
guía en movimiento del cuerpo que aún avanza a tientas, aunque ya 
llega el riego de sangre a la mente, llega ya el rojo y vivifica el iris, 
y el cabello remeda también el alear del fuego. 

Por los bulevares de Velázquez la misma inmovilidad, pero junto 
a la acera más signos de vida concreta, alguna tienda con el 
mosaico abrillantado del escaparate, algún bar en la esquina. Los 
bancos, sin embargo, vacíos. Vacío también el espacio de la que 
vestía abrigo azul marino, la que ha desaparecido, la que se ha 


desvanecido; aquella con la que un día durmió en el bosque con la 
espada desnuda entre ambos cuerpos; la que dejaba resbalar sus 
brazos sobre la pinaza, la que bajo el verde tejido de las hojas 
esbeltísimas se destrenzaba el cabello y mullida se ofrecía como 
tierra recién arada. Y a la orilla del río sostenía la cabeza de él 
contra su pecho y el pelo le rozaba la tersa piel —fragilidad, tu 
nombre es de mujer... 

Era mediodía, el calor incidía en las orillas cenagosas y salvajes. 
Pedazos de sandía y melón en los márgenes, restos de lo que había 
refrescado labios resecos. Los suyos reposaban ahora muy cerca de 
los senos de ella. Ella que a la vez soportaba con su espina dorsal 
erguida todo el peso del astro diurno, todo el peso de la aplastante 
mole del ardor cercenado de las alas que le cede la tiniebla. Su 
superficie corpórea iniciaba una desintegración carnal, humana. 
Excesivamente próxima, excesivamente ansiosa, a pesar de su 
inmovilidad. Vete a un convento, vete. ¿Por qué habías de ser 
madre de pecadores? 

Y al darle la espalda en la cabalgada que le lleva lejos —los 
muslos embargados del calor de la bestia, un calor que asciende por 
el sexo hasta las ingles, y que esboza luego un leve desmayo—, el 
que así corre casi sin aliento, aunque la esfera de fuego se apodere 
de su cabeza mientras va a galope por los campos de mieses 
amarillas —nunca manchará él de sangre la flor de trigo—, el que 
así se entrega a la fuga como huyendo de una lepra y se arranca del 
cuello la enseña, arrojándola al fondo del que se lo lleva todo hacia 
el olvido, entregándose plenamente a la lejanía, durante la jornada 
entera, adivina una mano tendida, adivina el caballero que la tiende 
y la grupa del caballo soportando todo el peso, al partir ambos, 
perdiéndose en el horizonte. 

—;¡Detente, ya se acerca la noche! 

La verdadera vida... 

Y ya no sabe en qué punto se pierde la unión y si es ese mismo 
donde se hace posible de nuevo. Ya no sabe si fue ella quien lo dejó; 
no sabe si todo se remonta a mucho tiempo atrás, a los años en que 
la mirada adulta arrancó la rosa y dejó la llaga; y tampoco sabe 
cuándo sucedió eso. Y cuándo empezó la prisión a tejer sus muros, y 
la sólida carne a deshacerse en rocío. Mas ahora volvía la imagen 
radiante, la que restaña la herida, y con su pie señalaba el camino 


de luz que en las tinieblas nace. Sentir en la distancia el cuerpo 
amado en la propia carne, llevarlo como una gravidez que aligera, y 
al mismo tiempo saber que su ausencia permite el trayecto, obliga 
al trayecto hasta enloquecer. 

La calle Juan Bravo está desierta, y también las tres calles que él 
atraviesa. Por la última tuerce y entra y presiente proximidad. El 
gris de la calzada devuelve la nebulosa donde a tientas discurre el 
impulso. Y prosigue el avance entre falsas acacias de aterido tronco, 
de ramas alisadas por el frío, entre vacíos bancos, por la vacía 
acera, hasta que un gesto decidido del brazo abre una puerta de 
cristal y, tras ella, el que ignorado seguía una figura de azul marino, 
desaparece. Amors par force vos demeine! 


Lobo y Alma, II 


Por lo que veo sigues sentándote en los bares a leer con una taza 
de café delante, sigues con el mismo abrigo, la misma bufanda y la 
misma cola de caballo. Yo he dejado ciertas fidelidades, a decir 
verdad si me miro al espejo no veo nada de mi yo de entonces, creo 
que hasta mi cara ha cambiado. 


Lo que yo veo no me induce a pensar así, aunque quizá lo que 
mi mente define no está sólo motivado por lo que veo, y el hecho de 
que en tus rasgos constate identidad con los de entonces, puede 
deberse a que provocas en mí lo mismo. Y hallarnos sentados el uno 
frente al otro en un café, así, de pronto... No diré que lo intuyera, 
ni que lo esperara, ni que tenía que suceder, diré que me parece 
natural, y que lo que no puedo comprender son esos años de 
distancia. Cierto que la distancia es cosa indescifrable y quizá cada 
vez que la mente la salva se equivoca; y también es posible que la 
venza a ciegas en un solo punto para seguir indefinidamente sin 
poder sobre los demás... 


No ha pasado tanto tiempo, aunque quizá ha transcurrido una 
vida entera, porque puede suceder todo en un abrir y cerrar de ojos. 
Es decir, los cierras y cuando los vuelves a abrir un instante 
después, lo que ves no es ya un chico con blaiser y pantalón de 
franela gris con su cara bien afeitada, sino un tipo de uniforme con 
bigote y pinta de presidiario que se toma una copa en un 
chiringuito de Ibiza; un tipo que ha recibido ya más palos que Dios, 


pero precisamente por eso sólo busca camorra; un tipo que de 
pronto se calla, se calla de verdad. 

Pasé unos meses en Ibiza. Acabé allí la mili de arresto en arresto 
y muerto de aburrimiento hasta un punto indescriptible. Ni leer 
lograba. Si no hubiera sido por el mar creo que me hubiera muerto 
directamente. Pero el mar era un alivio, convertía la isla a la vez en 
un paraíso, su mero movimiento y su canto un anuncio, una 
posibilidad. Logré matar, gracias a eso, los días peores de mi vida. 


Pero ese abrir y cerrar de ojos es como el agua de un río, 
retenida por una exclusa, que al levantarla deja pasar también todo 
el lastre, el aluvión que la corriente ha arrastrado durante 
kilómetros de trayecto. Y así esa imagen vista de pronto en Ibiza no 
era, sin duda, más que el resultado, la concreción de todo aquello 
en lo que poco a poco te habías ido moldeando. 

Estuve mucho tiempo sin saber de ti. Por extraño que parezca 
era posible también que dos personas vivieran en Pamplona y no se 
encontraran. Así fue. Claro que yo, ese año, al poco de llegar, me vi 
recluida en un hospital debido al accidente. Sí, pasé tiempo sin 
saber nada de ti, hasta que empezaron a llegarme noticias por 
terceras personas; noticias que eran como súbitos flashes que 
dejaban entrever historias de brutalidad: una bandeja llena de 
refrescos por los aires debido a una patada que diste a un camarero, 
peleas callejeras a puñetazos, coches desaparecidos... «Es un 
depravado, un delincuente», decían. Yo me apartaba. Subía hacia el 
Redín, abría mi cuaderno de notas y observaba la foto de tu madre 
con detenimiento. Quizá sí, quizá en las esquinas de los ojos se 
detectaba como una posibilidad de irritación, de inconformismo 
excitado, una posibilidad de encoger de pronto la mirada y después 
acometer el gesto violento, o meramente la palabra al máximo 
punzante, aquella que penetra y luego se retuerce en tu interior y 
empiezas a sangrar. Y después, ella, con una breve risa... 

Una tarde, Paca y yo, echadas sobre la cama, fumábamos un 
pitillo a medias. Ella tuvo la palabra más terrible: «Es un 
degenerado», dijo. Yo me sumí en un silencio en cierto modo 


amoroso. Siempre me ha aterrado la incomprensión, y ahora sabía 
positivamente que nunca podría llegar a conocer tu realidad. Hacía 
mucho que no veía a Paca. Me la había encontrado por azar en 
Florida. Andaba yo inquieta y había salido con la idea de acercarme 
al Iruña, cuando al pasar por allí se me antojó comerme un pastel, 
así que entré. Recorrí con los ojos la semipenumbra del bar- 
pastelería, las dos o tres mesas vacías que comunicaban una 
sensación de orden y limpieza; se hubiera dicho que estaban allí 
precisamente para estar vacías, dar sosiego al lugar. Aquél fue el 
primer sitio que yo pisé en Pamplona y siempre que entraba era 
como penetrar en lo virginal. Paca tomaba un café en la barra y 
sólo verme me espetó: «¿A que no sabes quién acaba de 
marcharse?». Te bebías tranquilamente un coñac cuando apareció 
Elizalde y te lio. Al salir dijisteis: «Nos vamos a robar coches». 


Un degenerado, un delincuente... No sólo robábamos coches 
para irnos por ahí. Cuando nos echaron fue porque habíamos roto 
todos los cristales de la residencia de Conde de Rodezno y bastantes 
de la nueva universidad. No me quedó otra opción que pasar a 
Zaragoza y acabar allí la carrera. Por suerte estaba ya en el último 
curso y eso no tuvo para mí la menor importancia. Ya sabes cómo 
estudiaba yo: todo en quince días y, además, para sobresaliente. Así 
que me fui un tiempo a mi casa y luego a pasear por la orilla del 
Ebro. No puedes figurarte cómo le sentó a mi padre lo de la 
expulsión. Y también a mi madre: no me hablaban. Es decir, 
después de la bronca descomunal que recibí al llegar a casa. Ellos 
mismos fueron a buscarme a Pamplona y tuvieron una larga 
entrevista con el rector. La verdad es que mi vida entera resulta un 
encadenamiento de incoherencias, generadas acaso por una 
fundamental necesidad de fuga. No soportaba las situaciones 
atenazantes, y todo habían sido situaciones atenazantes, todo, desde 
aquellos años de Betelueta. 


Hablas de fuga y de modo implícito de prisión, de Betelueta, y, 
sin embargo, la verdadera cárcel es nuestra propia debilidad. Si yo 
me hubiera opuesto a la orden de mi madre, si me hubiera negado 
rotundamente a ir a Pamplona, ¿por qué medio habría podido 
obligarme a marchar de casa? Era más fácil, sin embargo, irse para 
después huir hacia el interior de uno mismo. Y, sobre todo, una 
violencia de ese tipo, un encerrarse en la habitación y negarse a 
salir, ni siquiera me pasó un instante por la cabeza. Lo tuyo era muy 
parecido: si yo había sucumbido a la amenaza y a la persuasión, tú 
a la coacción, a la santa coacción. En ambos un cierto sentimiento 
de culpa estaba detrás, porque se daba el caso de que yo 
comprendía perfectamente lo que le sucedía a mi madre; 
comprendía que yo la desconcertaba, la exasperaba; que ella no 
podía entender los motivos que me llevaban a pasear durante toda 
una noche por la ciudad, o los que me hacían, con frecuencia, 
dormir de día y levantarme a las tres o las cuatro de la mañana y 
convertir esa hora de silencio y oscuridad, pero de oscuridad en par 
de los levantes de la aurora, precisamente en aquella en que yo de 
verdad vivía, es decir leía, miraba el cielo, pensaba, escribía. ¿Cómo 
podía ella, cuya vida no era la mía, saber por qué, en lo hondo, yo 
no deseaba entregar mi tiempo al hombre —a no ser en el puro 
amor—, pues el hombre es distancia, desamor? Pero ¿cómo podía 
yo misma no pensar que acaso había también algo de desamor en 
mi actitud? Ella, de todos modos, no me acusaba de eso; la cuestión 
era el cauce, no salirse del cauce... 


Y entonces tú mirabas a tu madre con benevolencia y 
mentalmente esbozabas la frase: «No sabe qué hacer conmigo...» y, 
sin embargo, lo sabía muy bien. Quien no lo sabía eras tú, porque 
como yo querías ajustarte al ser, a lo esencial de tu ser-en-el- 
mundo. Por ello, en el fondo, si no te rebelaste, si no te pasó por las 
mientes encerrarte en tu habitación y negarte a salir, fue porque 
para ti era lo mismo estar sentada en tu cama y en tu casa que en 
un banco de la Media Luna. Y ese no querer entregar tu tiempo al 
hombre, que dices, es una metáfora. Por supuesto en cualquier 


relación sucede, se da el punto de absoluta distancia, aquel en que 
el otro está en su ser-otro y no hay medio de arrancarlo de ahí, ni 
de llegar a él. Pero creo que no se trata de eso... Si yo en un 
momento dado cedo a la santa coacción, es debido a la impaciencia 
por integrarme en un todo, en un conjunto, siendo tan diferente. El 
cauce, sí, entrar en el cauce... Cuando por lejos que se remonte tu 
memoria hallas siempre presente esa evidencia: hay que participar, 
ser parte del todo..., parte viva, miembro del cuerpo de Cristo... 
Y te entregas, y te ves defraudado, vomitado. 


Vomitado, ésa era la palabra. Y había, además, todos aquellos 
trucos para la actuación: «Aprenderás a decir no», por ejemplo. 
Aprenderás a decir no a todo aquello a lo que el cura de turno crea 
oportuno que hay que decir no. La primera vez que un cura de ésos 
me dijo que debía evitar la soledad, y fue casi recién aterrizada — 
dijo concretamente: «No debes salir nunca sola, y si quieres ir al 
cine busca a alguien con quien ir»—, supe que aquello encerraba 
una falacia. De hecho esa falacia la había captado la misma noche 
de mi llegada, pero ahora quedaba delimitada: se trataba de cortar 
todo asidero, arrancar todo soporte subjetivo, vaciar el molde de su 
propia esencia para rellenarlo del material deseado. Que nadie 
tenga una opinión propia, hubiera podido ser la norma: que nadie 
tenga un momento que permita la reflexión aislada: hay que ocupar 
todas las horas del día. Lo sorprendente es que incluso situándose 
de inmediato en una actitud de oposición, uno se dejaba llevar por 
ciertas rutinas. 


Nuestras actitudes eran también y sobre todo poéticas, aunque 
quedaban, de momento, en la nebulosa de la confusión. Mi 
nebulosa, por supuesto, era mayor que la tuya. Imagínate tú que yo 
llevaba ya muchos años bajo el chantaje. Desde Betelueta, desde 
niño, y siempre con aquel tema de la castidad a cuestas. Era un 


sufrimiento espantoso hallarse siendo impuro con uno mismo, y con 
la amenaza de esa condena a ser vomitado por la boca de Dios. No 
había salvación posible más que en la humilde entrega. Durante un 
año sucumbíÍ a ella, pero no produjo en mí más que una disociación 
progresiva. Te obligan a seguir en algo a lo que te opones por 
instinto, y no te atreves o no tienes habilidad para formular el 
razonamiento capaz de rebatirlos. Entonces empiezas a beber, 
empiezas a armar camorra, hasta que te echan. 

Yo vivía en Villaba, en una de esas residencias supercontroladas, 
sólo para miembros, y a los primeros síntomas de rebeldía se creó 
en torno a mí un cerco asfixiante. No es que actuara con 
premeditación entonces, pero mis movimientos innatos eran de una 
violencia extraordinaria. Ayudado por el alcohol me atrevía no sólo 
a hablar sino a actuar de la forma opuesta a la norma. La 
consecuencia no se hizo esperar: fui exactamente vomitado, si bien 
por consideración a mis padres, que en cierto modo pertenecen al 
tinglado, se hizo sin escándalo: salí de Villaba y pasé a ser adscrito. 
Esto no suponía simplemente liberarse de la rigidez, de las duchas 
matutinas de agua fría, la misa, lecturas, ángelus, rezo, meditación 
y, sobre todo, de la famosa «confidencia», sino un salir, en cierto 
modo, del aislamiento... Ir cada día a Villaba, saber que a tal hora 
cierran la puerta...: todo estaba calculado. Tenías dos compañeros 
de Kenia y uno de Guinea, más otro colombiano o peruano y otros 
dos aborígenes. Estos marcaban la pauta, los demás creaban un 
ambiente a la vez de inocencia y universalidad muy adecuado como 
medio de afianzamiento. El resto era retenerte allí, controlar tus 
pasos, tus lecturas... Pero la mente huía y el cuerpo generaba un 
rencor infinito. Tú dices que la cárcel era nuestra debilidad, yo te 
digo que Pamplona era una cárcel. 


Y habiendo pasado por todo eso, ¿cómo pudiste asomarte 
siquiera otra vez a aquel cercado al que nos llevaban —comprendo 
ahora por qué— cuando se fraguaba la primavera? Me dirás que era 
obligatorio asistir, me dirás que yo también lo hice... 


Diría sólo que nos hundimos en la tiniebla, y no me refiero a la 
oscuridad del templo. Quizá Raúl no, quizá él, por ser a la vez más 
inocente y más abigarrado, por hallarse en una fase más elemental 
de su proceso evolutivo, de momento no acusó la cortina de humo 
que nos cayó encima. Recuerdo su exaltado entusiasmo la noche 
antes de partir. Creo que fue después de una borrachera; que 
hallándose en uno de esos estados en que empiezas a culpabilizarte 
de todo, se tropezó con uno de los curas y éste se lo llevó a pasear 
por el Redín y le soltó un rollo que duró la tarde entera. Llegó a 
casa iluminado y preparó la maleta. Hablaba de los tópicos de 
perfección que yo había oído hasta la saciedad, y por pura pereza 
no le contradije, incluso, no lo negaré, sentí un poco de envidia ante 
aquella capacidad suya de volver a empezar en cada momento. Su 
fuerza regeneradora me ha dejado siempre atónito; es como si 
interiormente nada pudiera con él, como si en una agarrada, en un 
combate, recibiera heridas mortales que al instante, por un 
misterioso movimiento interior de la carne, fueran restañadas y 
desaparecieran, y, no sólo eso, ni en su cuerpo ni en su mente 
quedara huella del más leve cansancio. Pero lo que en él tenía 
explicación, no la tenía en ti ni en mí, y no sé muy bien por qué le 
seguimos en eso y nos fuimos luego como corderos también 
nosotros a encerrarnos. 


Yo había recibido una carta: «De pronto todo resulta claro». 
Hacía varios días que no se le veía el pelo y me preguntaba el 
motivo, y he de confesar que nunca hubiera podido adivinarlo. 
Aquélla fue la primera vez que se ofreció ante mí ese aspecto de su 
personalidad, y ya entonces sentí que se trataba de una ilusión, es 
decir, un espejismo. Como tampoco te veía a ti, pues ante nuestro 
estado de confusión habíamos decidido una pausa, por las tardes, al 
salir de la biblioteca, me metía en Miami con un libro y mi paquete 
de celtas, y entre sorbo y sorbo de café observaba aquella fauna ya 
tan conocida, pero que siempre deparaba sorpresas: de pronto 


surgía un rostro nuevo, se establecía un contacto inesperado, se 
desvelaba una historia seductora... La historia más seductora, para 
mí, sin embargo, seguía siendo la mía, aún inexistente y fantástica, 
que incluía a otro protagonista que eras tú por elección y porque, 
fuera por azar o porque mis ojos lo habían decidido así, emanabas 
atmósferas propicias, entornos en los que yo podía situar mi propio 
sueño. Tu mundo era un mundo oscuro, maldito, desolado. Era el 
paisaje idóneo para el héroe dostoievskiano al que las lecturas y 
vivencias familiares me abocaban. Mi madre, a los once años, 
conocía ya la obra del ruso —mi abuelo lo leía en voz alta— y en 
ello estaba la raíz de mi propia locura. Acaso en la tuya radicaba el 
origen de tus impulsos sofocados, si bien tu cara, que le debía los 
rasgos soñadores y huidizos, y el color de la piel y del pelo y los 
ojos, estaba amenazada por los duros trazos, las arrugas, el rictus 
irónico y resabiado de tu padre. La foto de tu padre me la enseñaste 
fugazmente, me entregaste la otra. Es decir, tú elegías para ti —y 
para mí— ese aspecto de mayor inocencia, seductor, no por lo 
inocente, sino por lo extraño, lo ajeno a todo lo que nos rodea: una 
cara anglosajona (yo te había elegido por inglés), y no el ceño de 
soberbia contrariada, tan hispano. Ahí, probablemente, estaba el 
origen de la fascinación: si yo veía en ti exactamente lo que tú 
querías ver, tu propia proyección de ti mismo, aún vaga, eso 
significaba acaso que contaba con ciertos elementos que hacían de 
mí la tierra adecuada para su desarrollo y floración. El proceso valía 
también a la inversa, y había más, porque no sólo se trataba de un 
paso hacia, sino que existía un desde, ese pasado que se inventaba 
igualmente, apuntalándolo en leves pilares, entre los cuales, la 
herida de tu rostro era el más claro. Como seres arrojados a la 
existencia, que tienden a lo absoluto, condenados a la finitud, 
avanzábamos recibiendo el azote de la tormenta perpetua del no 
saber, y, por lo menos yo, en la creación de un amor, veía la única 
posibilidad de cobijo. Cobijo, útero materno, útero yo para ti, y 
también para mí misma, pues al albergarte a ti, que a tu vez me 
representabas como ser echado a la vida, me tornaría invulnerable. 
Pero llegaba el canto de las sirenas: «... todo resulta claro...», y 
sobre una visión que empezaba a definirse se cernía ya la sombra. 


Todo, lo repito, eran actitudes poéticas, la tuya como la mía y la 
de él. En cuanto a actos concretos no había otra salida, tarde o 
temprano tendríamos que pasar por ese encierro, así que era mejor 
que lo hiciéramos a la vez. No sé tú, pero yo me llevé varias obras 
de Camus y cuando nos dejaban tiempo libre me metía en mi 
habitación y leía. Llegado el momento en que era inevitable asistir y 
escuchar, era fácil distraerse: uno podía mirar fijamente las llamas 
azules de la estufa de butano y con su leve oscilación caer en una 
suerte de hipnosis que le llevaba a lugares muy alejados. Le llevaba, 
por ejemplo, a pasear a caballo por la playa, con el látigo de agua 
azotando violentamente la arena, y erguido, con la cabeza al viento, 
como un Hamlet cualquiera en busca de su identidad por las costas 
danesas, desafiando a Elsinor... El padre, el padrastro, intenta 
alejarlo de Elsinor, de la madre, de Gertrudis, pero he aquí que los 
elementos y el destino se vuelven en su favor y le devuelven, 
desnudo, al lugar profanado. Desnudo para desnudar la verdad. Allí, 
en la lejanía de las ondas grises, en el punto en que se confunden 
con un cielo acerado que como coraza se ofrece a su frágil ser, lee 
las palabras candentes que se resumen en una: amor. Y es la misma 
que el cura está pronunciando en la oscuridad de la gruta del 
Hades. La imagen de la Inmaculada, casi una niña, respira y su 
túnica de seda mecida por el viento deja ver un cuerpo frágil y 
suave, cálido, que sosegado se ofrece en amor. Sus ojos claros son 
los ojos de la madre, su leve pecho es el de la madre, su pie menudo 
es el pie delicado de la madre que pisa ahora la arena y deja que 
ésta se pegue entre sus dedos y ascienda luego por el tobillo 
mientras el sol define la línea perfecta de su muslo, su traje de baño 
de dos piezas de color naranja, sus labios tan bien dibujados. Los 
hermanos juegan con cubos y palas, la hermana se trenza el cabello: 
silueta de sirena contra el azul. Mirar el azul. Esto es: mirar el mar, 
mirar indefinidamente el mar: liberación y límite, si es que el non 
plus ultra es límite, que lo es para el que busca el todo. ¿Y qué 
buscábamos si no? 


Buscar el todo... si llamas todo a la plenitud, desde luego que sí, 
yo buscaba esa plenitud que sabía inalcanzable. En el fondo una 
tregua al desasosiego, una tregua que de hecho sólo atisbaba alguna 
vez, sin explicación, antes del alba. Yo me levantaba justo en el 
momento en que, en época de exámenes, te acostabas tú. Recuerdo 
una tarde en que por azar me encontré con Raúl. Me llevó al 24. 
Nos sentamos en el banco de madera frente a la inmensa mesa 
alargada, y él sacó el libro de Baudelaire... Luego quería seguir y 
como yo no accediera, dijo de pronto: «¿A qué hora has quedado 
con él?». Solté una risa estrepitosa: «¡A las seis de la mañana de 
mañana!», dije. 

Esos encuentros eran fugaces, tenían lugar o bien dentro de la 
iglesia de los Capuchinos o en la puerta, a la salida de la misa de 
seis menos cuarto. No eran muchos los estudiantes que asistían a 
ella, sin embargo, había siempre tres o cuatro, en general Fernando 
y Mutio, y alguna vez Iñaki. Ver a Iñaki me inquietaba, y sobre todo 
a esa hora. Sentía su dominio sobre ti. No quería que su sombra 
aleara en aquella hora tan mía, sobre los diez o quince minutos que 
nos concedíamos de paseo; porque sucedía que ciertas presencias 
modificaban tu actitud, te inhibían, y aunque enseguida nos 
metíamos por la calle San Fermín o por Gorriti, o bajábamos hasta 
Teobaldos, que quedaba más cerca de tu casa, parecía que la 
imagen de Iñaki ondeara ya por encima de nuestras cabezas como 
un espectro, un espectro sobre el que yo no tenía ningún poder. 
Representaba, quizá, la aversión a la mujer, la misoginia; algo que 
también en una parte de ti se hallaba latente, algo que en su 
presencia se hacía levemente perceptible y que más adelante, cierta 
tarde, a la orilla del Tormes, se me revelaría. 


I am very proud, revengeful, ambitious; with more offences at 
my beck than I have thoughts to put them in, imagination to give 
them shape, or time to act them in. What should such fellows as I 
do crawling between earth and heaven? ¿Qué más puedo decirte? 
Sin embargo, lo que tú querías de mí, lo que proponías, lo que casi 
conseguiste durante el verano, citándome ahora en Valladolid, 


ahora en Salamanca o en Zamora, era a mis ojos tan contradictorio 
como imposible. «Vayamos unos días a Portugal», decías, «o a 
Galicia, y durmamos en el campo si hace falta, con las estrellas y el 
cielo encima, por techo». Y yo, en el fondo, lo que quería era 
llevarte a Neguri, a casa de mis padres, pero tampoco me atrevía. Y 
quizá en el momento en que tu aceptaste ir luego a Bilbao me 
invadió el pánico. 

Cuando llegué a Salamanca, de todos modos, estaba ya muy 
quemado. Era mi primer permiso después de tres semanas en 
Montelarreina, y aquella historia de las milicias no me iba nada. En 
el tren no había logrado dormir y después, tumbado en un banco, 
apenas di una cabezada. Me habías puesto un telegrama diciendo 
que me esperabas delante de la catedral y, naturalmente, me 
encaminé a la catedral nueva, mientras tú aguardabas frente a la 
vieja. Hubiéramos podido no encontrarnos, pero los dos nos 
hartamos y a los dos se nos ocurrió ir hacia la Plaza Mayor. 
Compramos comida y bajamos al Tormes. Yo estaba reventado y me 
quedé dormido, pero recuerdo claramente los gitanillos que 
andaban por ahí, bailando y correteando por la orilla o comiendo 
sandía o melón, y una muchacha con un gran balde lleno de ropa 
lavada en la cabeza. 


Había también ropa tendida entre los árboles, ropa blanca que 
brillaba al sol como nieve, y gallinas y perros y gatos que 
deambulaban por debajo de los puentes llenos de basuras. Los 
gitanillos se acercaban a pedir, y casi huyendo de ellos saltamos una 
alambrada y nos metimos en un pequeño bosque de chopos 
acotado. Seguimos luego un camino entre huertas hasta que éste se 
desdibujó perdiéndose en los barbechos. Algo más allá había una 
inmensa encina que arrojaba una sombra redonda. Fue al amparo 
de aquella sombra donde te dormiste, y yo empecé a preguntarme 
por qué habías venido a Salamanca para tumbarte bajo un árbol y, 
sobre todo, por qué había montado yo el tinglado aquel para estar 
allí —es decir, cerca de Zamora, de Montelarreina— si llegado el 
momento de verte resultaba que te vencía el sueño. 


Pasaron horas, horas de desolación para mí, inmóvil a tu lado, 
con la profunda sensación de inutilidad de todo. Intuía que después 
de aquel primer paso en falso, aquella primera sacudida en las 
bases, sólo podían producirse las etapas de un desmoronamiento. 


No comprendías nada, nada, ni que pudiera estar durmiéndome 
aunque tú estuvieses a mi lado, ni que quisiera casarme contigo. No 
tenía gracia todo el invento aquel de los permisos, los paquetes y las 
imaginarias, las marchas a pleno sol y la topografía. En cuanto 
podía, uno iba a gastarse los cuartos en vino, y luego tenía que 
pedir prestado para coger el tren de Salamanca y pasar un montón 
de horas mirando la noche por la ventanilla, llegar al amanecer roto 
y luego, fair Ophelia... 


Sí, mi buen señor, luego... Primer acto: es el mes de julio, el 
cuerpo se despliega debido al calor, quizá por el mero dilatarse de 
la materia que lo mueve, lo lleva hacia el otro en la búsqueda 
amorosa. Pero el galán rechaza a su enamorada. Se citan otro día en 
Valladolid. De nuevo una cita vaga: «en la estación». No se dice la 
hora. Cuando ella llega, él no está esperándola. Se entera de los 
trenes en que él puede aparecer. Faltan cincuenta minutos para el 
primero. Echa a andar por las calles en dirección al centro. Se 
detiene a tomar un café. Se mete por un pasaje cubierto y allí lo 
encuentra. Buscan una iglesia. Oyen misa. Vagan por la ciudad 
hablando con cierta calma. Comen en un restaurante, en un piso 
alto, tranquilos. Beben champán. Cuando el sol amengua salen de la 
ciudad. No saben adónde van. Caminan largo rato. Llegan a un 
pinar grande y solitario. Se tumban sobre la pinaza. Se abrazan. Ella 
se quita la blusa y le estrecha entre sus brazos con el pecho 
desnudo. Se besan. Siguen abrazados cuando se pone el sol. Ya de 
noche bajan corriendo por la colina, sujetándose en los troncos de 
los árboles para no resbalar. Ella quiere dormir con él. Él no la deja 


entrar en su habitación del hostal. En su cama ella vela. Al día 
siguiente cogen juntos el tren. Están solos en su compartimiento. 
Superado un primer malestar, hablan. Luego empiezan a cantar. 
Cantan durante más de una hora. Después ella lo acosa, lo tira sobre 
el asiento. Él se libera, se aparta. No dice nada. La mira con una 
mirada de muerte. Go to a... Ella siente, de pronto, que en su carne 
se inicia la putrefacción, que se corrompe, que se desintegra presa 
de una lepra invisible. Siente un vértigo espantoso. Llegada su 
estación, él baja sin hacer el menor gesto. 

Segundo acto: Una vez en el campamento, el galán se 
emborracha, se enzarza en una bronca terrible, lo encierran dos 
días, escribe cartas incoherentes. Ella, aún sintiendo que su carne se 
descompone, decide, de todos modos, ir hacia él, averiguar cuál es 
su destino. Noche de tren. El sol emerge sobre los campos blancos 
de Salamanca. La blancura incorpora vetas rojizas, anaranjadas y 
después amarillea. Diez de la mañana. Zamora. Recorrido de la 
ciudad de punta a punta: el castillo, las murallas. Toda la ciudad es 
como un camino interminable y solitario. Está vacía. Sólo invita a la 
desolación. Hay un café. Ella se sienta en el café junto a la ventana. 
El telegrama que le ha mandado es, como los demás mensajes, 
vago: «Te espero, doce, café». Lo ha puesto sin saber siquiera si hay 
un café. Doce de la mañana. Llegan los soldados de Montelarreina. 
Las calles se llenan. El café se llena. Ella mira por la ventana. Una 
hora. Dos horas. Los soldados desaparecen. Se van en autobuses. 
Llegan nuevos soldados. Ella sale del café, compra pan, chorizo y 
queso y se lo come sentada en un banco de la plaza. Las calles 
vuelven a quedarse desiertas. Ella entra de nuevo en el café. Se 
sienta en su rincón junto a la ventana. Cinco de la tarde. Sigue en el 
café. Ha leído un libro entero desde su llegada. Mira en torno sin 
atreverse a pensar qué ha sucedido. De pronto lo ve a través de los 
cristales. Él entra y se sienta frente a ella. No lleva la enseña, el 
pequeño corazón. Dice que en una pelea se lo han arrancado del 
cuello, que se ha perdido. Hablan. El tono es de reproche por ambas 
partes. Salen a la calle. Pasean un rato y luego se sientan en un 
banco de la plaza. Nuevos reproches. Se meten en un cine. Cuando 
salen ya cae la tarde. Él tiene que marcharse. Le dice a ella que se 
vaya. Ella quiere quedarse. Él dice que mañana no podrá salir del 
campamento, que se vaya, que vuelva a Salamanca. Van camino de 


la estación. Se despiden. Ella le dice que no quiere mermar su 
libertad. 

Tercer acto: ella se sienta en un pedrusco, junto al camino, y 
mira bajar por la pendiente a cientos de soldados. Las lágrimas 
empiezan a resbalar por sus mejillas. Todos la miran. Algunos se 
acercan y le dicen cosas. Ella no escucha, no ve nada. El sol se pone. 
Se hace de noche. Ella sigue allí sentada en la roca. Pasada la 
medianoche se dirige a la estación. El primer tren para Salamanca 
sale a las cuatro de la mañana. Saca un billete. Entra en la cantina y 
se sienta a una mesa. Abre un cuaderno. Escribe. Dos hombres 
juegan a las cartas con dos camareros. La luz es intensamente 
amarilla. Ella mira el reloj. Puede ver cómo se mueven las 
manecillas. Pasa una hora. Un tren. Los hombres se levantan. Pasa 
otra hora. Y otra. Llega su tren. Sube. La oscuridad se la lleva. Se la 
lleva. Lay her, 'th'earth; / And from her fair and impolluted flesh 
/ May violets spring! 


No comprendías nada, nada. Tu planteamiento era imposible. 
Por ti yo intentaba de nuevo entrar en el orden, pero tú no lo 
admitías, decías que las cosas había que hacerlas por ellas en sí, y 
no apoyándose en alguien. Sin embargo íbamos juntos a misa. 
Incluso el día de Valladolid lo hicimos, y después, casi acto 
seguido... En Ibiza salí con una puta. Me acostaba con ella. Tenía 
una naricilla chata. No sé cómo no me expulsaron también de allí. 
Todo lo que hacía era tirármela, emborracharme y después cumplir 
los arrestos que me tocaban. Con aquella pinta horrible. Tengo 
fotos, las peores que se han visto. También en Ibiza monté bastante 
a caballo —teníamos caballos—, y quizá fue eso lo más positivo. 
Una vez me escapé con uno y di una larga cabalgada por la isla. 
Perderse entre los algarrobos y las inmensas higueras apoyadas en 
muletas sin fin, hasta llegar a las calas más perdidas, ver todas 
aquellas casas con extensiones de higos y almendras secándose en 
sus tejados bajos, las mujerucas con sus pañuelos y sus sayas 
ocultándose en los portales... Todo al ritmo del caballo. No puedes 
figurarte lo que me cayó encima cuando regresé, pero estaba tan 


mal que tuvieron que meterme en la enfermería. Eso me libró de 
algo gordo. Después, por suerte, llegó el final de aquella aventura 
delirante. Vuelta a Neguri. De nuevo el ir y venir en el tren de 
Algorta a Bilbao. Era tranquilizador ver la estación con sus escaleras 
de madera divididas en tres tramos, su barandilla de hierro como la 
de un balcón, el inmenso reloj; ver uno tras otro los lugares por 
donde se pasa: Matiko, Deusto, San Inazio, Lutxana, Errandio, Axpe- 
Udondo, Lejona, Las Arenas... El paisaje de fábricas, chimeneas, 
montículos de color ferruginoso, arquitectura anárquica, acacias, 
chopos, correhuelas trepando por los muros, agua almagre... Y ya 
en Neguri, recorrer la avenida y, directo, subir, dejando atrás cuatro 
casas, hasta la bajada de Ereaga. A la izquierda Atzekolandeta, a la 
derecha la calle de Isasi. El gran magnolio delante de la casa, aún 
con alguna flor, destilando su perfume; los geranios y petunias 
como manchas de color entre la masa verde de la hiedra que cubría 
los muros. Al atardecer, una vez más, bajar por la escalinata. La 
playa sin sol, con reflejos de luz filtrada por las nubes, de pronto 
plateada toda ella. El plata aplastando el terroso color del agua, 
anulando la arena. Los últimos reflejos del sol en el lomo de las 
olas: bruñido móvil, hojas de alfanjes rizados estallando en espuma 
por la orilla. Una exhalación negra: un dogo, niños jugando a pelota 
por la arena húmeda, el viejo balneario de Igertze con sus dos alas 
semicirculares a los lados que se prolongan delante en las terrazas 
sostenidas en pilares. Barcos al fondo. El faro del extremo del 
primer muelle y, según los movimientos de la luz, ir viendo las 
casas al pie del Serantes, en leve ascenso. Caminar una vez más en 
dirección a Punta San Ignacio, a la playa de Arrigunaga, o al 
contrario, entretenerse por el muelle de Arriluce, trepar hasta 
meterse en la casa de Echevarrieta para contemplar el mar desde los 
grandes ventanales que describen la curva misma del escarpado, o 
desde el mirador, sembrado de dientes de león y cardillos. Cuántas 
vueltas habíamos llegado a dar en bicicleta por allí, Atzekolandeta 
arriba y abajo. Y cuando había viento y el mar se agitaba nos 
quedábamos en la escalinata refugiándonos en el abrigo del rellano, 
junto a la inmensa higuera que esparcía su perfume. 

Pero no bastaba estar de nuevo en Neguri, había que ser el que 
se había sido en Neguri. Y esa mutación no se producía. Acabados 
los años de universidad, delante de uno se abría un panorama de 


vértigo: empezar a vivir. 


De regreso en Salamanca, Ofelia no se suicida todavía. Recoge 
sus cosas —caben en una bolsa de lona— y se dispone a echarse al 
camino ella sola. Saca un billete para Coimbra y se mete en el tren. 
Se sienta junto a un soldado, un soldado portugués: moreno, de ojos 
brillantes. Hablan cada uno en su idioma. Se entienden bien. Es un 
muchacho alegre. Avanzado el trayecto, le propone ir con él a 
Lisboa. Ella no se atreve. Además quiere estar sola para recordar su 
abandono, su tristeza. Agradece, sin embargo, la distensión que ha 
supuesto su charla. No se ha fijado en el paisaje ni en que han 
cruzado la frontera. A la una de la madrugada se apea del tren en 
Coimbra sin haber pensado siquiera que tendrá que pasar la noche 
en algún sitio. Se siente de pronto muy cansada y no quiere dormir 
en la sala de espera de la estación. Sale a la calle. Es noche negra. 
Hay cuatro faroles distantes y débiles pero permiten ver la hilera de 
plátanos al borde de la acera. Junto a uno de los árboles hay un 
hombre con camisa blanca, bigote y algunas arrugas en la cara. Se 
acerca a ella y le ofrece una habitación para pasar la noche, 
modesta pero limpia, dice, pensión familiar. Sin pensarlo dos veces 
ella acepta y le sigue por las calles oscuras. A medida que avanza se 
va liberando del cansancio y se fija en el cielo, las estrellas, la luna 
en cuarto creciente, nítida sobre el negro. Al otro día la ciudad se le 
ofrece con el esplendor de la fiesta. Estudia el plano, elige tres 
puntos: catedral, universidad, convento de Santa Clara. Se encamina 
hacia el primero. Hombres y mujeres, vestidos con trajes regionales, 
van en la misma dirección por el paseo. Ellas llevan amplias faldas 
y pañuelos floreados de colores intensos tanto en la cabeza como a 
modo de toquilla. Van ufanas, con grandes cestas apoyadas en el 
costado. Al mediodía se encuentra en las puertas de la universidad, 
cerradas, naturalmente, solemnes, inesperadas. El sol es implacable. 
Ella desciende la colina y se dirige al convento. El movimiento ha 
disminuido desde la mañana. Al amparo de los muros de piedra y 
los árboles toma unas cuantas notas respecto al día. Se siente 
inmensamente rica. Pasa la noche en la estación y en el tren. Al día 


siguiente pasea por Oporto; al otro cruza andando la frontera por 
un puente metálico altísimo sobre el Miño, muy cerca de su 
desembocadura, con la sensación de estar avanzando por los aires, 
al contemplar el agua tan abajo, tan distante. No hay medio de 
transporte desde ese punto a otro hasta varias horas después, pero 
el inspector de la aduana le encuentra un coche que la dejará en 
Vigo. De Vigo a Cangas en barca. Paisaje de ría. Intenso olor a mar. 
Duerme en un hostal. Al día siguiente, en Pontevedra, en el coche 
de unos chicos que ha conocido por azar y la han llevado a tomar 
centollo y ribeiro. En Santiago de Compostela lo hace en una 
posada de mala muerte que parece del siglo xvI.. Todos los puntos 
del trayecto son revelaciones para ella, tanto más profundas cuanto 
que vive sola la aventura, se impregna intensamente de paisajes y 
edificios, de rostros, de verdor y destellos, y oscuridades, de 
incógnitas constantes que no teme. Desde Santiago emprende el 
camino de regreso pasando por Burgos. El último tren que coge está 
lleno de soldados que han cumplido el servicio. 


Sobrevolar el mar, cumplido el servicio, ver la isla dibujada 
como en el mapa y cómo se pierde en el azul, o ver la playa de 
Ereaga, tan familiar... Pero incluso ese paisaje puede un día tener 
otro carácter. Eta asesina. Mis padres deciden vender la casa e irse 
a vivir al sur... De todos modos también yo tuve que tomar otro 
rumbo, no iba a quedarme allí indefinidamente, así que me enrolé 
en una compañía de teatro y anduve por ahí durante un año. No 
llegué a hacer gran cosa, pero me gustaba, y ¿quién podía afirmar 
que un día no conseguiría ser actor? En Pamplona habíamos hecho 
cosas, y no me refiero ahora a Caparroso; La historia de una 
escalera, de Buero, quedó bien, y también La reina y los 
insurrectos. Cuando La historia, ya no dirigía. Nos pusieron de 
pareja a ti y a mí. Papeles cortos pero intensos. Tú eras una mujer 
de vida libre. Yo te insultaba y maltrataba. Tú, de todos modos, en 
los ensayos, te aburrías mortalmente esperando a que te tocara salir 
a escena; te sentabas al fondo de la sala y leías, decías tener ojos de 
gato y poder ver en la oscuridad. La verdad es que también yo me 


cansaba, lo que me gustaba eran las bambalinas, los decorados, las 
candilejas... A veces, aunque estábamos en etapa «seria», nos 
largábamos a tomar una copa, sin más. Hay que ver lo que podía 
sobre nosotros la atmósfera que nos rodeaba, cómo llegábamos a 
hacer el pazguato con aquella seriedad y aquellos rezos. Y por otra 
parte aquellas Javieradas, las subidas a Montejurra... En cierto 
modo esas machadas se fomentaban. La Javierada, por ejemplo: 
cascarte ochenta kilómetros a pie para llegar sangrando... Había 
quien a mitad del camino se hartaba y quien iba andando sólo la 
última etapa, desde el monasterio hasta el castillo, como hacía Raúl. 
Pero yo no, yo tenía que ir a pie desde el principio al fin, como si 
fuera un buen navarro. Iba siempre con Iñaki y bebiendo casi todo 
el trayecto, así que los dos llegábamos con unas cogorzas 
impresionantes y a la vuelta teníamos que pasar unos días en cama, 
no por los pies, como decíamos, sino por el estómago. Lo de 
Montejurra también era beber y cantar, una orgía menos disimulada 
y más multitudinaria. 


Lo de Montejurra lo acusaba la ciudad entera. A mí no me 
impresionaba mucho y me daba miedo ver cómo, de la noche a la 
mañana, Pamplona se llenaba de coches del resto de España, de los 
que salían hombres con boinas rojas. Se apoderaba de mí un pavor 
instintivo que, en el fondo, era absurdo. Pero yo sentía la invasión, 
sentía que una ciudad tranquila, casi aletargada, era de pronto 
recorrida por un látigo de fuego. Quizá por ello me negué siempre a 
subir. Además no comprendía las reacciones masivas, no 
comprendía que la gente pudiera gritar «¡Viva el Rey Javier!», 
«¡Viva Cristo Rey!» o cualquier otra cosa. Todavía no lo entiendo a 
no ser como fruto del miedo. Con frecuencia pienso que es el miedo 
lo que rige nuestras vidas. Subir a Montejurra o sumarse a la 
Javierada son formas de vencer el miedo, a nivel colectivo y 
taimadamente, claro, lo mismo que creer en una religión. Por otra 
parte, sí, el ambiente podía mucho. Llegabas allí seguro de tus 
planteamientos, con unas bases elementales acabadas de colocar 
para tu edificio, y de pronto, sin darte cuenta, te hallabas siguiendo 


unos ritos, recitando unos ensalmos tranquilizadores, pasando horas 
en los templos, dejándote embargar por el silencio y la oscuridad, la 
luz hipnótica de los cirios, mientras todo tu cuerpo entraba en el 
sosiego, se relajaba, y tú fijabas la mirada en la luz rojiza que 
custodiaba el sagrario. Así te apartabas de la realidad, te apartabas 
peligrosamente, porque en aquella relación con el silencio y la luz 
muda se iba fraguando en ti, con toda certeza, una cosa: el 
sentimiento de nulidad. 


Cuando uno estaba en el templo, en el fondo, no hacía más que 
contemplarse a sí mismo, ya se hallara en San Cerny, en San Nicolás 
o en las Recoletas. Claro que había elementos distintos con que 
urdir el nido de los pensamientos. Si uno iba a las Recoletas, aparte 
de que quedaba al otro lado de la Taconera... Pero el gótico de San 
Nicolás, sus paredes de piedra y grandes ventanales y el ámbito y el 
retablo de San Cerny eran más envolventes. Además San Cerny 
estaba tan cerca del museo... Fue allí, precisamente apoyados en las 
rejas de su porche porticado y con un fondo de tañido de campanas 
dando las ocho de la tarde, donde decidimos, con toda seriedad, 
acabar con nuestra etapa de seriedad. Esta decisión exasperó algo a 
Raúl y quizá por ello fuimos de nuevo los tres al campo después de 
las vacaciones de Pascua. Esta vez no hubo ni cartas ni espera en la 
estación, nos encontramos por azar el mismo día de nuestra llegada. 
Recuerdo que nos vimos en Carlos III y que cada uno iba por una 
acera y en una dirección distinta. Tú cruzaste y echamos a andar 
hacia la Puerta de Francia. No había nadie por las calles. Cuando 
llegamos allí, un rebaño de ovejas atravesaba el puente y se 
instalaba cerca del río. Al ver aquella estampa, el rebaño y el pastor 
inmóvil apoyándose en su cayado indefinidamente, no sé por qué, 
se me antojó sentarme en aquel mismo punto, y lo hice. La hierba 
estaba húmeda y llena de margaritas de esas pequeñas con botón 
amarillo y una franja roja bordeando el pétalo blanco. Empecé a 
arrancarlas y a depositarlas junto a la cartera. Tú decías que con 
aquella humedad me iba a dar un reuma, que nos sentásemos en 
una piedra. Cogí un puñado de margaritas y te las lancé a la cara. 


Te echaste a reír y los dos corrimos hasta la misma orilla del río 
donde había un montón de troncos que estaban secos. Llegó un 
perro a la carrera seguido de unos niños que le gritaban a voz en 
cuello. El perro parecía ir a tirarse al agua pero en el borde se 
detuvo y miró algo fijamente, durante un rato. Los niños se 
lanzaron sobre él y se les escapó de nuevo en dirección opuesta a la 
que llevara antes. El dinamismo de los movimientos del perro y de 
los niños entre los árboles y por aquella hierba cuajada de 
florecillas, despertó en mí la imagen de los cuadros de Botticelli que 
están en el Prado, la historia de Nastagio degli Onesti. Vi de pronto 
el blanco cuerpo desnudo de la mujer que sufre la eterna pena de 
correr perseguida por unos perros que acabarán derribándola, 
abriéndole la espalda y sacándole el corazón —eso cada semana—, 
y también la mesa del banquete y todos los nobles, elegantemente 
vestidos, que lo contemplaban. Se trataba del castigo de una mujer 
cruel ofrecido, entre otros, a los ojos de Nastagio y de Paola 
Traversari, otra mujer cruel. ¿Pero quién podía adivinar eso sólo a 
través del cuadro? El movimiento de la acción, el equilibrio de la 
atmósfera creada, la palidez y finura de la piel de la mujer acosada 
enmascaraban el móvil de la escena: la crueldad. También en ti 
había una crueldad que no era fácil percibir, porque ¿qué era sino 
aquella cómoda postura tuya de ir con las cartas boca arriba sin 
pensar que de ese modo tal vez desgarrabas al que estaba a tu lado? 


Quizá el ir con las cartas —las que uno conocía— boca arriba 
resultaba cruel, pero no nacía de la crueldad. Quizá era, 
sencillamente, un modo de vencer la propia perplejidad, la propia 
contradicción, o tal vez se trataba de un doble engaño, un 
engañarse a uno mismo y a la vez al prójimo, para poder llevar a 
cabo ciertas acciones en las que de otro modo la mente no hubiera 
consentido. Si yo exponía de entrada que todo en la vida está 
abocado al fin, se orienta hacia la muerte, y que, por lo tanto, la 
finitud lo preside todo, incluso el amor, podía entonces lanzarme a 
amar. Lo que me era imposible era empezar con la típica fiase «te 
querré siempre»; en todo caso tenía que formularla de otro modo, 


algo así como «en este momento siento que te quiero pero sé muy 
bien que la temporalidad comporta mutaciones y que ni ese 
sentimiento será el mismo mañana, ni tú ni yo seremos los mismos, 
y por ello no significan nada esas palabras aunque respondan a mi 
actual estado de ánimo». No obstante, si uno se quedaba en eso ya 
podía echarse a morir, y quizá lo cruel era que, enunciada la teoría, 
hacía lo que cualquier otro ser humano, seguía los mismos impulsos 
que lo llevaban a la acción, cuando lo que la mente conocía hubiera 
impuesto la inacción. Sí, la mente no tenía tanto poder como para 
explicarse a la vez ese otro proceso y superarlo. Había mucha 
contradicción, mucha, en nuestras actitudes, tanto en la mía como 
en la tuya y en la de Raúl... Aquella excursión, por ejemplo... Nos 
lanzamos al campo provistos de flautas y a primera hora. 


La idea había sido suya, a modo de celebración del reencuentro 
y la Pascua. Bajamos desde Príncipe de Viana dejando la Taconera a 
la derecha, hasta la Rochapea. Echamos a andar siguiendo el curso 
del Arga. Raúl me había comentado su propósito de llegar hasta 
Orobia y que bastaba seguir las aguas del río, pero a mí no me 
preocupaba en absoluto el itinerario, me bastaba la frescura del aire 
y el mero hecho de andar. Pasamos por el puente de Santa Engracia, 
el de San Jorge y el Miluce y bordeamos el cementerio. El paisaje 
era irregular, tan pronto había hoscas zonas de edificios 
indiferenciados como descampados de tierra y pedruscos o breves 
extensiones de bosque. Nos habíamos repartido el peso de la 
comida. Recuerdo un momento en que hicimos un alto y 
empezamos a tocar la flauta, naturalmente de cualquier manera 
pues ninguno de los tres tenía ni idea. Tú llevabas la cámara y nos 
hicimos unas fotos allí, rodeados de gansos, junto a un cercado; la 
mar de bucólico todo ello. Luego seguimos la andadura que Raúl 
imponía implacable. Un poco más adelante, por fin, nos pusimos a 
comer debajo de unos olmos, y después nos tumbamos los tres. 
Raúl, sin embargo, pronto se levantó y dijo que se iba a explorar el 
terreno. Al regresar nos pescó in fraganti y se empeñó en sacarnos 
una foto. 


El recuerdo que yo tengo de esa excursión es de un continuo 
malestar, como de hallarse en una situación invertebrada. Sentía 
que nosotros encarnábamos el desasosiego del paisaje que era 
absolutamente anárquico. El hecho de que tú y yo hubiéramos 
vuelto a vernos y a hablar no suponía más que la repetición de una 
fase de tortura: ¿cómo romper la barrera sin concebir aún la 
posibilidad de proyecto? Y él, Raúl, ¿qué quería recuperar? Entre tú 
y él, de hecho, todo seguía igual; entre él y yo también: una amistad 
literaria y unos asaltos por parte de él, repetidamente rechazados. 
Pero sí, había algo que podía desear, la vuelta a la situación del 
comienzo, al momento de buen entendimiento entre los tres. No se 
daba cuenta de que incluso entonces apuntaban los gérmenes de lo 
que sería nuestra relación. 

El mismo Raúl, el día ese, estaba más callado que de costumbre, 
apenas si hizo algún comentario sobre las vacaciones, y luego sobre 
el vino, en Arazurri. Durante la comida hablamos de las empolladas 
que nos esperaban para pasar el curso, ya que entre unas cosas y 
otras no habíamos dado ni golpe. Después nos tumbamos y cuando 
él se fue yo pensé que lo hacía con una idea muy clara. Si no lo 
hubiese hecho, yo no me habría acercado a ti, pero su gesto me 
empujaba; era como si con aquel levantarse y marcharse me dijera 
una vez más: o te vienes conmigo o te quedas con él. Su impulso 
llevaba implícito, además, probablemente, el mismo sentimiento 
que le movió a hacerte poner al teléfono la noche de Anzoain: ser, 
por lo menos, imprescindible mediador. 

Raúl tardó mucho en aparecer. «Así que volvéis a las andadas», 
dijo al sorprendernos. Y para remachar el clavo nos sacó una foto. 

Al regresar entramos en Pamplona por otro lado, debimos de dar 
una vuelta siguiendo el Elorz y luego el Sadar, porque tengo muy 
claro que trepamos por las ruinas de la Ciudadela y nos quedamos, 
hasta que se hizo de noche, vagando por allí entre pedruscos, 
hundiéndonos en la hierba y la hojarasca, como tres sombras, y 
echándonos tragos al gaznate con la bota, sin que eso lograra 
establecer el buen contacto y sin que, a pesar de ello, ninguno de 
nosotros quisiera marcharse. Era como si nos resistiéramos a 
separarnos hasta que no hubiera más remedio. Presentíamos, quizá, 
que se trataba de un final, que una etapa acababa de cumplir su 


arco de sucesiones. 


El grupo de teatro se había dispersado bastante porque se 
preparaba una obra de muchos personajes. Raúl y Fernando lo 
dejaron para estudiar. Tras lo de Caparroso yo andaba más bien 
decaído a este respecto y no me volví a animar hasta el curso 
siguiente, cuando montamos La reina, y los insurrectos; tú tampoco 
estabas ya en el grupo entonces. Aquél sí que fue un trabajo llevado 
a cabo con rigor. Durante la primera función, todo iba muy bien, 
cuando en el momento culminante, yo, que tenía el papel de 
protagonista masculino, solté un gallo. Tuve presencia de ánimo 
para continuar; faltaba poco para el parlamento de la reina, de Lina, 
que estaba siendo la revelación del día. Es curioso, fue después de 
aquellas representaciones cuando empecé a desatarme en serio. Ese 
año vivía sólo con Mutio, Raúl se había pasado a la patrona de los 
gatos, donde tenía una habitación individual espléndida y hasta un 
jardincito. Nos veíamos poco, él salía ya con aquella guapa tan alta 
de la alta sociedad pamplonica. Además andaba todo el día liado 
con cosas de la radio. En cierto modo se aproximaba cada vez más a 
lo que se pedía de él, mientras yo progresivamente me distanciaba. 


Me daba grima verlo con aquella chica y ver sus trajes ahora tan 
atildados, tan de niño bien, pero lo que más grima me daba era su 
expresión, su actitud humilde y sumisa. Por entonces yo solía ir al 
Moka a estudiar —había un silencio extraordinario—, y muchas 
veces, estando allí, entraban ellos. Raúl ni saludaba siquiera, tan 
pendientes estaban sus ojos de cordero degollado de aquella 
exquisita. Era exquisita, sí, demasiado exquisita. Nunca me expliqué 
cómo pudo durar la cosa tanto tiempo. Sin duda había cura por 
medio. Aquellos curas eran unos casamenteros; si no lograban que 
aprendieras a decir no, se aplicaban a algo más fácil: hacerte decir 
sí. A veces llegaban al chantaje utilizando no el amor de Dios, sino 


el suyo propio. A mí me sucedió una vez, se me declaró uno en el 
confesionario. Creo que después empezó a tener dudas, a decir que 
no creía en la Virgen, y quiso salirse. Lo encerraron tres meses en 
una clínica psiquiátrica. También en el confesionario me contó en 
una ocasión cómo entró, a raíz de un accidente: iba en moto con su 
novia y se estrellaron, ella murió en el acto. Ese era el cura de Raúl, 
y tú también fuiste con él durante un breve periodo. A veces pienso 
que actuábamos así solamente por curiosidad, por penetrar en la 
vida que allí se cocía más a fondo; otras me digo que sucumbíamos 
al halago que aquello encerraba, aquel humillarse y a la vez ser 
ensalzado al constatar que el «ungido» se ocupaba de uno, 
compartía con uno el secreto del perfeccionamiento, él, un 
personaje tan idolatrado... Claro que tú y yo empezamos muy 
pronto a pasar de un cura a otro; puestos a conocer, había que 
conocerlos a todos, tanto al querubín recién salido del horno, como 
al viejo más hosco y huraño, que también ese ejemplar 
«interesante» existía. 

Quizá se trataba, sencillamente, de un tipo de defensa porque, 
por lo menos yo, que nunca seguí un horario de aquéllos ni llevé 
cilicio ni me di con disciplinas, como hizo Raúl, sentía que en mi 
interior lo negaba todo. Esto quedó patente cuando acabaron de 
construir los edificios de la nueva universidad y dejé de ser adscrita; 
me pasaron a una residencia y no lo pude aguantar: me fui a la de 
las monjas, donde estuve casi dos años. Allí no había coacciones, sin 
embargo, movida ahora claramente por la curiosidad, leí algunos 
libros de los que ellas tenían. Su estilo, mucho más anticuado que el 
de los seguidores del Monseñor, era para mí más atractivo y 
también más desconcertante. Había uno de una monjita que 
contaba sus visiones: Cristo se le aparecía con frecuencia en los 
momentos más inusitados. «Humíllate y besa el suelo», le decía cada 
vez. Luego ella narraba los detalles del hecho y ensalzaba al amado 
celestial. ¡Puro masoquismo! «Humíllate y besa el suelo», eso 
resumía el amor de Cristo a la criatura. Con todo, resultaba para mí 
una historia fantástica. 

Aquellos dos últimos años de Pamplona, aun viendo cada vez 
más contradicciones en la religión, me tapaba los ojos como el 
avestruz y seguía con una conducta cristiana. Es cierto que también 
era mucho más cómodo. 


Resulta curioso que llegaras a caer en eso y yo, en cambio, me 
rebelara con tanta violencia. Y más curioso todavía que hubieras 
sido tú quien me precipitara a ella. La tarde de Valladolid entré en 
conflicto a fondo, un conflicto del que no he salido todavía, pero 
respecto al que empiezo a detectar unos puntos de referencia. El 
problema que habla tenido conmigo mismo se me aparecía ahora 
aumentado por tu causa, fair Ophelia: te convertías en la serpiente 
misma del Paraíso. Tú, tu mirada, tus manos... Pero yo había 
aprendido a castigar las mías. Con Iñaki, y también con Raúl, pero 
sobre todo con Iñaki, jugábamos a la bofetada estoica. Uno 
mantenía la mano extendida levantada a una altura por encima de 
la cadera y el otro le pegaba en ella tanto rato como el primero 
pudiera soportarlo. El día aquel en que dejé plantado el ensayo y 
me fui a oír a Celestino y tú me seguiste, la cosa acabó, o mejor 
dicho empezó, con este juego. 

Después de dejarte, Raúl y yo nos dirigimos hacia la calle San 
Nicolás a tomar unos chiquitos. Estábamos casi en la puerta y 
Fernando e Iñaki, que pasaban por allí, se sumaron a nosotros. Los 
cuatro seguimos la ronda de tascas por San Miguel y luego por San 
Antón. Recuerdo que Raúl se empeñaba en echar pulsos con los 
paisanos —era muy propio—, y que desde el primer momento, de 
vez en cuando, se volvía hacia mí y me decía: «Me has estado 
jodiendo todo el día, cabrón», y luego, cambiando de tono, añadía 
otras cosas, como «así que paga tú los vinos», o bien «cuando se 
acabe esta ronda quiero verte bailar». «Eso», decía Iñaki, que 
llevaba una merluza imponente, «vayamos a la plaza a bailar, o 
mejor a la Taconera a mear; el que mee más alto se la lleva». «Te 
partiré la boca en la Taconera, yo a ti, y también a ti», solté, 
dirigiéndome a ellos dos. Aún oigo la voz reposada de Fernando que 
dijo: «Todo eso a ritmo de jota», y empezó a entonar Tiene los ojos 
azules. Raúl le agarró de las solapas. «So hijoputa», le espetó, «a ver 
si recibes tú la primera hostia». Iñaki, entonces, afirmando que era 
mejor el ritmo del Santo Cristo de Limpias, se puso a cantar, y ahí le 
seguimos todos y nos encaminamos trotando desacompasadamente 
a la Taconera. No sé cómo empezamos los cuatro a jugar a la 
bofetada estoica. 


Fueron los dos meses de hospital los que me derrotaron. Dos 
meses de inmovilidad, de horizontalidad constante: ni un libro, ni 
un papel, ni pluma, ni música... Pero a la mente no podía uno 
mantenerla en el vacío. La mente se convirtió en una pantalla 
donde aparecían imágenes una y otra vez, con carácter obsesivo. 
Así los encuentros del verano, las horas mudas a la orilla del 
Tormes, el atardecer de Valladolid. Me veía insistiendo en que 
pasáramos unos días juntos, y a ti en llevarme a conocer a tu 
familia. Sentía luego tu mirada de muerte del tren y aquella lepra 
apoderándose de mi cuerpo. Y aún con más insistencia tu estampa 
de Zamora, desgreñado, pálido, tu rostro sin líneas definidas, los 
ojos huidizos, la piel sembrada de las diminutas manchas que ahora 
ya conocía tan bien, con la expresión doliente, desgarrada desde lo 
más hondo y a la vez iracunda. Quizá todo por mi causa, por no 
haber cedido, por no haber aceptado tu ofrenda, intentado contigo 
emprender aquel camino, aunque fuera el que se exigía de nosotros 
y no el que yo sentía en lo hondo de mi ser. ¿No habría posibilidad 
de rectificar? Pero ahora te sentía perdido, O, woe is me / T'have 
seen what I have seen / See what I see! Ya está muerto, señora; / 
nos ha dejado; / verde alfombra de césped / lo ha sepultado... 

Sí, aquél fue el momento. Dicen que la muerte por accidente es 
en muchos casos un suicidio inconsciente. Aquel día salía yo de la 
biblioteca de la Diputación, con tu Floresta lírica y las fichas en la 
mano, preparaba el primer examen. Desde hacía una semana la 
atmósfera estaba densa, el cielo cubierto no dejaba asomar el sol. 
De camino por la avenida recordaba que hacía un año todo tenía 
carácter de aventura, todo era inexplorado. Me decía que había sido 
en un día como aquél y a aquella hora cuando subí desde la plaza 
de toros y os encontré sentados, inmóviles, en la pendiente 
recubierta de hierba que está justo al comienzo de la Media Luna. 
Nunca una cosa así volvería a suceder. Por entonces sólo nos 
habíamos dado la mano en el museo y regresado juntos una noche a 
casa, tú mudo, escudado en las gafas oscuras, Raúl y yo en una 
primera tentativa de contacto, una charla convencional. Ahora, a un 
mes de nuestra llegada, y tras aquellas espantosas etapas de 
Salamanca y Valladolid, sólo te había visto un día. Me encaminaba 


hacia el Iruña y me paré un momento delante del escaparate de la 
Editorial Gómez. Surgiste de la calle San Nicolás muy repeinado, el 
rostro marmóreo. Avancé hacia ti y te saludé. Respondiste a mi 
saludo con fría cortesía y seguiste tu camino: era el final. Entré en 
el café, me tomé una ginebra, y luego eché a andar. Me metí en el 
Marceliano, después en el León Roch; vagué por las callejuelas de 
por allí: Zapatería, Mercaderes, San Agustín, Dormitalería... Me 
detuve un instante en la Plaza San José bajo los castaños, 
contemplando los cuatro chorros de la fuentecilla, pero algo me 
empujaba a seguir. Las imágenes apenas se reflejaban en mi 
interior, el portal gótico de la catedral, frente a la calle de Redín, y, 
ya en el Redín mismo, la caseta ante la que solían situarse los 
cordeleros, la fuente, las acacias, todo pasaba delante de mis ojos de 
modo fantasmal. Llegué a la puerta de Francia, a la muralla y 
continué hasta encontrarme en el bosquecillo de Tejera. Me sentí 
amparada por los chopos entre los que habíamos corrido, ahora con 
las hojas doradas y algunos ya con las ramas desnudas. Más allá se 
deslizaba el débil caudal del río aletargado por un tenue vaho. A su 
orilla misma me dejé caer. Notaba que la neblina ascendía desde el 
margen y se extendía sobre mi cuerpo. Un leve viento depositó 
sobre mí algunas hojas secas. De pronto sentí que no estaba en el 
mundo, que mi cuerpo era un mero vehículo de tiempo; sentí que 
podía permanecer de aquel modo indefinidamente, estando y no 
siendo, viendo el cielo entre los árboles: un infinito abismo y no 
claridad como otras veces, una distancia interminable. Ni por un 
momento pensé entonces en morir. Sencillamente, era como si 
hubiera dejado de ser a la orilla del Arga. Me quedé hasta que 
anocheció. 

Fue pocos días después cuando, al salir de la biblioteca con tu 
libro y las fichas en la mano, me vino el recuerdo del año anterior y 
me dije que no importaba hallarse en soledad, que debía volver a la 
pendiente de hierba, a la Media Luna, recorrer también aquel vacío, 
ya que nadie se encontraría allí, quizá ni la posibilidad de recuperar 
vuestras imágenes, la tuya y la de Raúl, de aquel día concreto, en 
mi mente. El instinto de cruzar la calle, de ir hacia allí, hacia el 
vacío, que era ahora mi destino, fue mucho más rápido, y sobre 
todo mucho más fuerte, que aquel otro que nos enseña a mirar 
antes de hacerlo. La moto me embistió por la espalda. Cuando 


recobré el conocimiento estaba en una tienda y lo primero que 
pensé fue: me quedan cuatro días para el examen, podré 
presentarme. Luego me quité el pañuelo de la cabeza; estaba 
ensangrentado. Pensé entonces: parece que ha pasado algo. 
Instintivamente busqué tu libro: también estaba manchado de 
sangre, y lo estaría ya para siempre. 


Iñaki me lo contó, y luego Raúl, que había ido a verte en cuanto 
lo supo. Decía que habías recibido un golpe imponente en la cabeza 
y que no te dejaban casi ni hablar. Yo dudé mucho antes de 
decidirme, quería apartarte, mantenerte lejos, a ser posible borrar el 
recuerdo. Pero tú estabas ahí, herida, encerrada en cuatro paredes 
delante de las que pasaba cada día para ir a casa. ¿Qué azar nos 
había colocado ese año a dos manzanas de distancia? Así y todo 
lograba no verte, del mismo modo que el curso anterior te 
encontraba como por casualidad todos los días. No aparecía por el 
museo ni por la biblioteca, ni siquiera por el Iruña durante el día. 
Mi única actividad colectiva eran los ensayos; aparte de eso, sí, 
alguna escapada loca con Elizalde, y sobre todo salidas nocturnas, 
borracheras, algunas broncas sin importancia... Releí el teatro 
completo de Ibsen, todo lo que encontré de Strindberg y de Hugo 
Betti, de Gherard Hauptmann... Tenía los ojos reventados debido a 
la luz infame que la patrona no quería cambiar de ningún modo. 

Cuando me decidí, todavía no te habían llevado al hospital. 
Recuerdo que eran pasadas las cinco de la tarde y prácticamente 
acababa de levantarme y comer, así que salí a tomar café. Al pasar 
por delante de la floristería y ver que estaba abierta entré y compré 
una rosa. Más que un café necesito un coñac, me dije, mirando la 
flor casi oculta entre el celofán y el papel. Sólo entrar en la cafetería 
me llamaron desde una mesa. Allí estaban Lina y Teo, también del 
grupo de teatro. Me senté con ellos y pedí una copa de Magno. La 
fui bebiendo despacito, observando a Lina. Era curioso, pensaba: ni 
Blanca, ni tú, ni Fernando, ni Raúl. Sólo Iñaki y yo continuábamos 
en la brecha. Iñaki se había revelado ya interpretando, con una 
muchacha que estudiaba ballet, La historia de un soldado, de 


Stravinsky, y ahora Lina... El día del banquete de despedida, tras lo 
de Buero, me había fijado en ella. Recuerdo que tú te diste cuenta y, 
como empezó la música, dijiste: «¿Piensas quedarte a bailar?». 
Levanté la mano con displicencia estudiada y te contesté: «Bien 
sabéis que no sé bailar, pero estoy seguro de que si vos os quedáis 
no descansaréis en toda la tarde». «Estos tipos me importan un 
pimiento, mi querido señor», repusiste, «así que salgamos a la calle, 
os lo suplico». «En tal caso podríais acompañarme a tomar café en 
una terraza donde no dé mucho el sol». Y acabamos una vez más 
por la carretera de Mutilva, bajo un cielo surcado de nubes violeta. 

«Adivino para quién es esta flor», dijo una voz a mi espalda. Era 
Iñaki. «¿Cómo te va?», añadió. Como un resorte respondí: 
«Perfectamente. Me mantengo del aire, como el camaleón». «Y al 
parecer incluso de esperanzas», soltó con ironía. «Pronto me 
mentarás mis faisanes». Se sentó con nosotros, pidió coñac y yo otro 
Magno. Con la copa entre los dedos y meciéndola lentamente, 
empezaba a sentir el calor en el pecho y las mejillas; empezaba a 
nacerme un leve canturreo, un musitar por lo bajo cuatro notas, y 
como otras veces, esto me llevaba a olvidar el lugar donde estaba. 
Fue Iñaki quien de un codazo me sacó de la ensoñación. Dijo que 
Fernando había conseguido un coche y que se iban a merendar a 
Estella, que no fuera muermo y me apuntara a ver Puente de la 
Reina al sol de la tarde, quedaban otros días para visitas. Cuando 
apareció Fernando e Iñaki se levantó, yo me levanté también, hice 
una reverencia a Lina y le entregué la rosa. Salí tras ellos y me metí 
en el coche. Me alejaba de ti definitivamente. 


Y tú eras el que había dicho: «Aunque tú me dejes yo no te 
dejaré». Dime ahora si no tenía razón yo. ¿Qué era eso? Una frase, 
palabras. 

Palabras, imágenes... Dos meses dieron para muchas imágenes, 
mucha reiteración. No lograba dormir más de cuatro horas al día. 
Al atardecer Fermín, el médico, llamaba a la puerta. «Vamos a ver», 
decía, y empezaba a palparme las venas de los tobillos. En los 
brazos ya no me las encontraban... El anestesista había fracasado en 


dos ocasiones y no se dejaba ver el pelo, pero Fermín acababa 
consiguiéndolo. Todos los días, en los tobillos o en las manos. «No 
quisiera tener que buscarte la yugular», decía. Me tenía asustada 
con eso, aunque él se reía. Luego se quedaba a charlar un rato 
conmigo. No sólo se llamaba Fermín, sino que cada año corría 
delante de los toros. Por otra parte solía hacer guardias en la plaza, 
así que conocía el tema a fondo. Después, invariablemente, 
ordenaba que me dieran el somnífero —muy fuerte, sí, pero apenas 
me hacía efecto—, y yo entraba en aquella fase del día en que 
tumbada boca abajo miraba las sábanas y cómo la luz se iba 
desvaneciendo, y su blancura adquiriendo las tonalidades pardas y 
grises de la penumbra y luego las negras de la oscuridad, aquella 
oscuridad que no llevaba consigo los amarillos del reflejo de los 
faroles, como sucedía en la casa, sino que era completamente negra, 
pues sólo en la carretera, y quedaba distante, había un poco de 
iluminación. 

Cada noche me decía que el cansancio, por fin, me haría dormir, 
y cada noche comprobaba con horror que el cerebro, que no había 
dejado de funcionar durante todo el día, no podía detenerse y 
continuaba ofreciendo su espectáculo: toda mi vida bajo un prisma 
tan lúgubre... Fue entonces cuando se definió en mí el sentimiento 
de autoinmolación, cuando se me apareció, como única salida a mi 
miseria, el convertirme en víctima para el sacrificio redentor. Y 
todo por aquella estampa tuya de Zamora que empezaba a 
confundirse con la mía propia de la misma tarde, mientras lloraba 
sentada sobre un pedrusco junto a la carretera y cientos de soldados 
pasaban y me decían cosas, y yo seguía con un río cálido por las 
mejillas, y seguía allí, sola, en la oscuridad más absoluta hasta 
pasada la medianoche. 


Me escribiste varias cartas, pero yo no podía hacer marcha atrás, 
ya sabes lo que son esos procesos irreversibles. Más de una vez —no 
sólo cuando el accidente— estuve por ir a verte, pero algo me lo 
impedía, creo que en mi subconsciente estaba claro que mi 
disposición no era la misma y hubiera resultado absurdo. Luego 


entré en ese desenfreno que hizo que me echaran. Y te digo que eso 
tenía que suceder, se estaba cociendo en mí desde hacía demasiados 
años, se remontaba a mis primeros contactos con ellos, a las tardes 
en que contemplando aquel escudo con caballos, cruces y 
corazones, sentadito en el césped mientras esperaba entrar en el 
campo de fútbol, me entretenía en cambiar las comas de la leyenda 
y en suprimir palabras, en ver engaños bajo apariencia de claridad. 
¿Qué era aquello de sí, sí y no, no? ¿Qué gilipollería era? «La 
verdad os hará libres», he aquí una frase raramente mencionada. 
Pero eso era quizá lo que aplicabas tú, y ya ves cómo acabaste 
pillándote los dedos. Te los pillaste y así sigues, más que nunca 
presa en esa verdad que es pura contradicción, porque no me cabe 
duda de que sólo entregándote a la contradicción te pudiste casar 
con Raúl. 


Al salir del hospital empecé vagamente a buscarte, pero fue 
después de las vacaciones de Pascua cuando tomé clara conciencia 
de lo que hacía. Me llegaban cada vez más noticias de tu violencia y 
me herían. Conseguí saber el nombre de tu calle y por fin, una 
mañana, presa de angustia, me decidí: entré en todos los portales y 
fui piso por piso preguntando por ti. Nadie decía conocerte. Llegué 
a casa destrozada y me metí en la cama. Sentía una losa que me 
oprimía, una piedra de tumba que quería enterrarme. Y yo dejaría 
que lo hiciera, porque la llama de tu pelo, el huidizo color de tus 
ojos, la señal de tu rostro, que asomaban por mi cabeza, indicaban a 
otro, al que yo había conocido hacía más de un año, aquel que me 
dio la foto de su madre y el anillo, y no al que buscaba ahora, un 
desconocido a quien, a pesar de todo, estaba dispuesta a amar. 


No nos engañemos, sentarse a la misma mesa, figurar en un 
mismo reparto, entrar en la misma rueda, en el mismo baile, no 
implica más que relaciones externas. Y la misma palabra, como 


sabes, es engañosa. Y el pensamiento. Y la razón también. En 
realidad el uno para el otro fuimos, somos y seguiremos siendo 
siempre desconocidos. 


Porque el caballo entreverado de maldad gravita y tira 
hacia la tierra, forzando al auriga que no lo haya 
domado con esmero. 


Cuando acabé de escribir esta parte y releí de nuevo lo que 
había conservado de la tercera, es decir el diálogo entre Raúl y yo 
—porque los relatos paralelos se habían transformado, de hecho, en 
diálogo—, para volver sobre lo que llamaba el núcleo, que en este 
caso era la pelea, me di cuenta de que la novela no acababa ahí: 
habían sucedido demasiadas cosas en aquellos últimos años: tú y yo, 
por ejemplo, nos habíamos vuelto a ver, primero furtivamente, 
luego con Raúl; más adelante él y yo nos separamos. Y además 
estaba la noche de Elsinor. No fue inmediato, pasaron meses sin que 
tocara los papeles, sumida en el trabajo por la supervivencia —algo 
tan nuevo para mí—, y negándome a dejar de estudiar, en todos los 
sentidos. Salimos alguna vez más. Tú eras uno de mis temas de 
estudio favoritos, analizaba tus reacciones, tus expresiones: quería 
llegar a descifrarte plenamente, porque tenía ya muy claro que eras 
mi protagonista. Con todo, cada vez que te veía lograba engañarme, 
lograba sentir plenamente aquella frase que ya había quedado 
escrita, que eras «un desconocido a quien, a pesar de todo, estaba 
dispuesta a amar». Y no es que no me desanimaras: quedábamos y 
no aparecías, y después llamabas excusándote... A pesar de todo yo 
estaba siempre a la expectativa, cuando me hablabas de tus vagos 
proyectos de abandonar tu trabajo para dedicarte a enseñar a 
analfabetos, cuando decías que irías a ponerte a disposición de tus 
hijos, o cuando querías contribuir «a que la gente fuese más roja». 
No, nada me encajaba. Te escuchaba con la conciencia de que 
seguías con tentativas de ocultamiento. Sólo aquella primera vez 
después de la pelea, aquella mínima escapada... En realidad 
también la había provocado Raúl. Una noche —estando él en 
Madrid— te encontró por la calle, os disteis los teléfonos. Me lo 
contó nada más llegar a París y durante unos días tuvo tu número 
rondando por la mesa. Tu imagen, que con todos los dramas vividos 
se había alejado, volvió a alear por mi inconsciente. Sabíamos de ti 
porque siempre había alguien que nos daba noticias. Eran bastante 


dramáticas, por cierto, y giraban en torno al alcohol, rupturas 
familiares, abandonos, curas en sanatorios... 

También a él, en un momento dado, hubo que ingresarlo. Me 
sorprende lo que la inteligencia humana puede proyectar y cumplir, 
con qué astucia representa una ficción para alcanzar extraños e 
inexplicables fines. Lo de Raúl, en aquella época, unos años antes de 
París, además del alcohol, eran los falsos suicidios. Pero yo no lo 
creí ni la primera vez. Todavía no anotaba las cosas y no sé si seré 
capaz de reconstruirlo con fidelidad. Recuerdo una mañana... La 
noche antes no había aparecido, pero cuando me desperté la 
atmósfera estaba impregnada de alcohol y al momento noté su 
bulto en la cama. Me levanté con sigilo, salí de la habitación, 
desayuné y me sumí en mi ejercicio de lectura matutina —he 
seguido con esta táctica desde Pamplona. Cuando fue su hora, entré 
a despertarlo. Empezó a lanzarme improperios, a insultarme y a 
maldecir. Le obligué a ponerse en pie y me fui a abrir la ducha. A 
mi regreso estaba sentado en la cama y lloraba. Decía que se 
encontraba mal, que llamara advirtiendo que estaba enfermo y no 
iría a trabajar. A este tipo de peticiones me negaba siempre, así que 
también esta vez lo hice y le amonesté severamente. Se levantó 
hecho una furia, tiró al suelo las sillas con toda la ropa que había 
encima, y al pasar me soltó una bofetada. Me escabullí hacia la 
cocina. 

Desde allí se oía correr el agua y poca cosa más, cuando de 
pronto llegaron unos gritos: «¡Ay, ay, ay! ¡Ven, corre, corre, ven!». 
Con la navaja de afeitar se había hecho unos cortes en las muñecas 
y había algo de sangre por la bañera y el lavabo. «Quería morir», 
decía entre sollozos. Tampoco a esto cedí, le limpié, le puse un 
vendaje y empapé en agua fría una toalla y le cubrí la cara con ella 
un momento. Luego le obligué a arreglarse y a ir al despacho. No 
apareció en todo el día, ni en toda la noche, ni al día siguiente, pero 
sí la madrugada de este último. Había logrado llegar a la puerta de 
casa y llamar al timbre y después se había caído cuan largo era, 
dejando en el suelo, junto a su boca, un charco de líquido verdoso. 
Tuve que arrastrarlo hasta el borde de la cama, y conseguí que se 
levantara y se echara encima. Durmió unas cuantas horas 
despidiendo aquel olor a podredumbre de la bilis agria, pero el 
malestar lo despertaba incesantemente. De vez en cuando decía 


cosas, como en un gemido, palabras inconexas que yo oía desde la 
habitación de Laura, donde intentaba trabajar. En un momento 
dado su desasosiego me pareció tan grande que preparé una 
manzanilla y entré. Tenía la frente perlada de sudor y los ojos 
abiertos, fijos en el techo. Le ayudé a incorporarse un poco y se 
bebió la tisana. Luego volvió a mirar al techo y con voz temerosa y 
vacilante dijo: «He visto a la Virgen. Se me acercaba con el niño. He 
tenido un hijo con la Virgen. Lo he visto, ¿qué voy a hacer ahora? 
¿Qué voy a hacer?». Pensé que aquello estaba próximo al delirium 
tremens y salí de la habitación para llamar al médico. Cuando volví 
a entrar, seguía hablando y llorando, agitado. Al verme se incorporó 
un poco y exclamó: «¡Oh, perdóname! ¡Estoy condenado! He tenido 
un hijo con Lina. Era pequeñito, sonrosado, todo un hombrecito. Si 
no te lo crees, llámala. Pero ella no lo quiere... Tiene unas manos 
que ya cogen. Cogen la mano de la Virgen, se acogen a ella. ¡Ay! 
¿Qué voy a hacer ahora? Lina, Lina... Dile a Lina que quiero verlo, 
tráeme a mi hijo...». Y se dejaba caer de nuevo sobre el lecho 
llorando desesperadamente. Le di el tranquilizante que me dijo el 
médico y luego llamé a Lina. Quedó en pasar por casa antes de ir a 
comer. Cuando llegó, él se había calmado, pero de todos modos 
decidimos ir juntas a su psiquiatra. Lo ingresamos. Nunca llegué a 
saber la verdad sobre el tema del niño. Por supuesto durante mucho 
tiempo tuve la convicción de que se trataba de un delirio, pero unos 
años después, Lina... 

Como siempre fue Raúl quien recuperó al personaje. Se la 
encontró en una de sus salidas nocturnas, una fiesta fuera de 
Madrid, con gente del mundo de las artes. A los dos días la traía a 
casa y yo, que mientras estudiábamos apenas la había visto, conecté 
con ella. Empezamos a vernos con frecuencia. Hablábamos, al 
principio, de aquellos años. Quizá en esto residió el súbito 
entendimiento. Había sido precisamente ella quien recibiera la rosa 
a mí destinada y me contara aquel último gesto tuyo hacia mí en 
Pamplona. No sé por qué ni cómo, fui una tarde a tomar café a su 
casa, no puedo recordar el motivo, lo cierto es que una vez allí, 
como si supiera lo desgarrada que estaba yo por dentro, se puso a 
hablar de ti. Empiezo a recordar: cuando fui a su casa faltaban unas 
semanas para que se acabara el curso. Tú habías montado ya con 
Elizalde el gran número final y os habían expulsado. Ella conocía 


bastante bien los hechos y surgieron de pasada en nuestra 
conversación, pero mi mente se centraba en un solo punto por mí 
ignorado hasta entonces: hubo un día, después de mi accidente, en 
que habías querido ir a verme e incluso habías comprado una rosa. 
Y yo, en la cama, en absoluta inmovilidad, no había hecho más que 
esperar aquel momento durante dos meses enteros: ¡mil 
cuatrocientas sesenta y cuatro horas! Ni siquiera entonces 
comprendía por qué me hablaba Lina de todo aquello. 

Veo de pronto los mapas de Historia medieval que yo había 
hecho con toda minuciosidad... Esto es, nos habíamos encontrado 
en una reunión de adscritas y Lina se había levantado la primera 
para marcharse. Yo, que si alguna vez, como aquel día, no lograba 
zafarme, escapaba, la seguí. En el ascensor me comentó que no se 
aclaraba con las invasiones bárbaras, y le ofrecí mis mapas y mis 
cuadros sinópticos. Lina vivía en un ático espléndido de la calle 
Paulino Caballero, una casa moderna, llena de luz, bien amueblada 
y con calefacción. Cuando llegué fue su compañera quien me abrió, 
mientras ella preparaba el café. En la mesa reinaba un orden 
estricto. Toda huella de la comida había sido borrada y ahora 
solamente estaban allí las tazas, la cafetera, una bandeja de 
pasteles, un jarro de agua y vasos. De pronto recordé otra mesa, la 
recordé por la fotografía, donde a un lado estaban Lina y Teo, él 
acercándose con un gesto cómico y ella, muy desenvuelta, 
amenazándolo con la mano; una imagen divertida que contrastaba 
con la nuestra —en el otro extremo— en actitud espontánea y 
sonriente, pero bastante estática. Era la escena previa a aquellas 
vacaciones a cuyo regreso fuimos a Arazurri. Dijo Lina que aquel 
día se comentó mucho nuestra desaparición, que saltaba a la vista 
que volveríamos a salir. Ahora, sin embargo, todo el mundo 
coincidía en que era una suerte para mí que lo hubiéramos dejado. 
Le confesé mi desasosiego y ella me confortó hablándome de aquel 
gesto tuyo de la rosa, de lo poco voluntario que había sido el 
entregársela a ella, de lo inerme que te veía... Fue a través de esa 
conversación como comprendí, además, la misoginia de Iñaki. Me 
habló del trato que daba a su novia perpetua... Esto venía a ser una 
pieza clave en mi rompecabezas. Era incluso más importante que tu 
amistad con Elizalde, amistad en la que, de hecho, nunca creí. La 
delincuencia de los niños bien no encajaba contigo. Nadie podría 


convencerme de que tu verdadero yo fuese aquel que robaba coches 
y se iba a emborrachar a Estella. Esto era una máscara más. Cuando 
al año siguiente apareció «el Silvestre», supe que tenía razón. El 
Silvestre era ese tipo, y no tú. 

Hablamos hasta el anochecer, y hablamos también de Raúl. Al 
salir del hospital, después del accidente, yo le perdí la pista. Al otro 
año ni tú ni él estabais en Pamplona. Fue entonces cuando me 
trasladé a donde las monjas, tras pasar fugazmente por la otra 
residencia. A decir verdad, con vuestra partida, empecé a vivir 
como una muerta, empecé a no implicarme, puro desinterés por lo 
que me rodeaba. Pamplona sin vosotros dos no existía para mí. 
Quisiera desenterrar esta etapa y por más que escarbo no encuentro 
nada, excepto la poesía de T.S. Eliot y aquellos libritos tan terribles: 
«Humíllate y besa el suelo»... Ni un paseo, ni una conversación con 
nadie, apenas algunas sesiones de estudio, nada más. Miento, un 
muchacho que durante varios meses me estuvo llevando cada día 
una flor metida en un sobre. Las robaba de los jardines o los 
parterres de las calles, al paso con su moto, y me las dejaba en el 
casillero. A la monja de la portería le hacía mucha gracia. Y 
además, sí, la observación de un chico recién llegado, el Apolo 
entrevisto. Y Karim, una fascinación fugaz, un jordano que estaba 
becado estudiando medicina. Pero incluso esta aventura me parece 
hoy sin relieve, ajena a mí. Y, sin embargo, recuerdo claramente 
músicas, discos escuchados en el comedor, hasta bailados... 
Retirábamos las mesas y bailábamos. Lo cierto es que yo me había 
transformado, ahora era uno de los personajes más serios de la 
residencia, pasaba incluso los domingos enteros encerrada en mi 
habitación. Empiezo a ver claro, había todo eso: trabajo en dos 
vertientes: estudio y escritura; vida de residencia, mínima, pero 
satisfactoria; paseos en solitario —descubrí la técnica de leer los 
resúmenes en voz alta por la calle, siempre que hiciera sol—, y en 
época de exámenes, repasos intensos con alguna compañera. Un 
vacío fundamental. Con horror me doy cuenta ahora. Eso debió de 
contar mucho en mi decisión de casarme con Raúl. Un día me llegó 
una carta suya, tras dos años de silencio: había visto claro que 
debíamos casarnos y tomaría el tren para explicármelo. Así lo hizo. 
Su argumento se resumía en estas palabras: «Estoy al borde del 
suicidio, cásate conmigo». Yo no le dije que no. Me faltaban tres 


meses para acabar la carrera, otros tres después nos casamos. 
He afirmado que no creí en su primer intento de suicidio, había 
olvidado esta curiosa proposición de matrimonio. 


Madrid, 12 de febrero de 1974 


Acaban de llamar de la policía. Raúl ha «sufrido» un accidente. 
El coche está en el terreno donde construirán un museo al aire libre. 
Dicen que vaya a recoger las cosas. A él no le ha pasado nada. 
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No anoté la hora, pero recuerdo que eran las diez de la mañana. 
Completamente borracho había metido el auto por un terraplén 
empinado en el lugar que hoy queda a la izquierda del puente. 
Acudí y todavía pude ver el coche casi vertical, con el morro a 
tierra, pero prácticamente intacto, y la grúa que tomaba posiciones 
para rescatarlo. El policía me dio cuatro cosas que habían 
encontrado en la guantera, todo lo demás lo habían robado. Me dijo 
que Raúl estaba retenido pero que no me inquietara, que lo 
soltarían pronto si no lo habían hecho ya. Durante mucho tiempo 
había esperado una llamada de aquella índole y había recibido ya 
una, era, pues, la segunda, pero no era aquél el segundo 
«accidente». Hubo un total de cinco o seis, y podía detectarse con 
facilidad cuándo eran voluntarios y cuándo no, pues en el último 
caso, Raúl procedía a la venta inmediata del coche. Por otra parte él 
salía siempre ileso... Por qué vericuetos discurría su mente 
entonces... probablemente era algo mucho más complejo de lo que 
yo sospechaba. Lo que sabía positivamente era que vivía en 
absoluta contradicción. Se había hecho del opus. En su cuadernito 
azul anotaba, por ejemplo: «Actitud personal: Vocación de servicio. 
IN PAUCA FIDELIS. Filiación divina. MADRE DEL AMOR HERMOSO»... 
Esto en la primera página, y seguía una lista, a modo de horario, 
entremezclada con otras cosas cuyo significado se me escapaba, así, 
junto a «Ofrecimiento de obras, Evangelio y lectura, Ángelus, 
Rosario, 3 A.V». estaba escrito: «Corrección fraterna. Silencio 
mayor. Silencio menor». En otra página se leía: «Medios de 


santificación: Oración - Presencia de Dios - Sacramentos - TODA 
ACTIVIDAD HUMANA ES SOBRENATURAL». Y así sucesivamente: «El 
trabajo es el medio de hacer personales las relaciones con Dios». Y 
de nuevo: «¡Madre del amor hermoso!; TRABAJO Y FAMILIA». «Don 
Ángel me dice que me quedan pocas tuercas por recoger, de aquel 
gran desparramo de piezas de los 15 a los 25 años». «PAZ 
ABSOLUTA - EFICACIA Y RENDIMIENTO - LENGUA QUIETA -...». «Este 
camino empezó hace casi 10 años cuando el Padre me besó en 
Roma. Sucedió algo sobrenatural, estoy seguro, pues yo, lujurioso, 
borracho, traidor, cabrón, soberbio, me siento guiado siempre, 
hacia la humildad, el reconocimiento de la culpa. Siempre a pedir 
perdón.» ... «EXPIAR A DIARIO». Y más adelante: «RAZON - SER ALTER 
CHRISTUS - RAUL DE LA CRUZ - El celo de tu casa me tiene consumido 
(Juan). OMNIA IN BONUM... Ser instrumento, aceptar, reconocer la 
cruz. HÁGASE / CÚMPLASE / SEA ALABADA / Y ETERNAMENTE 
ENSALZADA / LA JUSTÍSIMA / Y AMABILÍSIMA / VOLUNTAD DE DIOS / 
SOBRE TODAS LAS COSAS / AMÉN - AMÉN». Y se repetía: «¡Madre del 
amor hermoso! —Alegría— Paz». 

A mitad del cuaderno empezaban a aparecer notas así: «A.P. — 
G— buscar la confidencia—. A.— Ídem (más fácil — café). R — 
encomendarle mucho y esperar B- Entrar a fondo (retiro)—. Z — 
buscar la ocasión—.»... Y seguía: NUNC CEPIT — “El que sea un 
cobarde que no use de su libertad” (P.). —SERVIAM— “Tanto como 
a Lázaro te quiere a ti” San José— Patrono en casa —UTSIT—... 
BORRICO... Dame tu corazón para que sea mío y lo tendrás en 
posesión para siempre” (S.A.). —Jesús: en nombre tuyo echo las 
redes. 4'20 h. 6 de febrero escribí la carta. AVE MARÍA / DOMINUS 
TECUM». 

Dejaba siempre la libretita abierta encima de la mesa. Para 
comunicarme lo inconfesable, me decía yo. Del mismo modo que 
después, en París, dejaba la agenda con anotaciones como ésta: «En 
la playa de Deauvilie con Maire-Claude» o «Cena con Noemí» o 
«En el Procop con Pedro y Marie-Claude», sabiendo que yo al 
limpiar el polvo necesariamente lo vería. Al principio alguna vez 
utilizó otro sistema. Recuerdo un amanecer en que llegó como 
iluminado. Yo estaba ya levantada y él me hizo sentar junto a sí en 


el sofá y en tono de devoción, como si fuera a declararse, dijo: «He 
estado con la Dama del Lago. Era como tú, tus mismos ojos, tu pelo 
sedoso. Toda la noche la he pasado con ella y después ha 
desaparecido». Dos lágrimas temblaron en sus ojos. 

Sólo quedan retazos en mi memoria, esa frase de la «Dama del 
Lago», por ejemplo, no la asocio más que a la vaga sensación de 
haber tenido que consolarlo, y después, la idea de que se fue de 
nuevo a buscarla, sin haber dormido... Recuerdo, por ejemplo, 
aunque esto fue mucho después, los viajes de una tirada de París a 
San Sebastián, para seguir al otro día hasta Madrid. Naturalmente 
pasábamos a veces por Pamplona, pero él nunca quería parar. A mí 
me hubiera gustado ver qué quedaba de la ciudad que habíamos 
conocido, porque cuando me fui se estaban produciendo muchos 
cambios. Empezaba, por ejemplo, a haber cafeterías con luces 
penumbrosas, cosa inconcebible cuando llegamos allí, e incluso en 
alguna se bailaba. Habían construido un hotel de gran lujo cerca de 
la Taconera y parecía que toda aquella zona se modificaba. Esto por 
no mencionar los edificios de la universidad... No sé por qué me 
gusta volver a los lugares donde he vivido, volver hasta que llega 
un momento en que me he desprendido completamente de ellos y 
siento hasta tal punto que se han independizado de mí que no los 
reconozco, son asientos, acaso, del olvido. París, por ejemplo... 
Podría repetir movimientos tan simples como sentarme en Les Deux 
Magots a leer —todas las semanas pasaba allí casi dos horas—, pero 
al hacerlo varias veces sin un fin determinado cuando ya no vivía 
en la ciudad, como si hubiera ido pasando las páginas de un libro 
hasta cerrarlo... Entonces esperaba a Laura mientras daba su 
lección de español. Me llevaba mis libros de literatura y estudiaba. 
Recuperaba a mis treinta años gestos de los dieciocho, pero el goce 
era mucho mayor. La angustia se había desvanecido, ahora me 
acechaban cosas concretas y con cosas concretas podía combatirlas. 
El haberme matriculado en la Sorbona, sin embargo, no tenía ese 
carácter, era, ya te lo he dicho, un deseo de vivir París plenamente. 
Sabía que si me limitaba a mi vida habitual, pasaría por la ciudad 
sin enterarme del todo. Siempre he sentido la necesidad de tener 
objetivos. Me gusta perderme por las calles, pero me gusta mucho 
más si voy, por ejemplo, recorriendo librerías porqué busco 
determinado libro, o mirando los escaparates de los anticuarios 


porque quiero hacer un tipo de obsequio. Por lo mismo dos horas 
vacías obligadas de espera en el barrio latino eran para mí un 
regalo —en momentos así nada acucia al cerebro... Como siguiendo 
un ritual, caminaba por la rue Jacob, la rue de Lille, la rue des 
Saints Peres; me detenía a mirar cómo trabajaban el marfil en una 
tiendecita, con aquellas pequeñas herramientas y aquella delicadeza 
y precisión, aunque en realidad hacían muy pocas piezas y muy 
simples. En la misma calle había otro lugar que me fascinaba: 
vendían alfombras de esparto. Y ya en el boulevard, la Compañía de 
las Indias Orientales, con sus juegos de té, sus jarrones, sombrillas, 
abanicos, kimonos, chancletas, faroles... Después, bajar hasta la 
orilla del Sena, pararse delante de los puestos de buquinistas, cruzar 
el puente y llegarse hasta el Grand Palais o el Petit Palais a ver una 
exposición de arte tibetano..., volver andando por la otra orilla, 
llegar hasta la zona de las tiendas de animales... En una de ellas 
compramos a Merlín. Raúl me había sometido a tanto chantaje, 
acusándome de madre que impide que su hijo goce del afecto ¡de 
un animal!, que acabé por admitir un gato. Tendría apenas unas 
semanas cuando llegó a casa y ya era de una extrema pulcritud. 
Pronto se estableció un entendimiento entre el gato y yo, y esto 
irritó a Raúl, de modo que al poco su peor amenaza, ante mis 
supuestas negligencias, era que abriría a Merlín en canal. Luego 
pasó a gestos más desquiciados: 


París, 17 de marzo de 1976 


Raúl llega de Burdeos borracho y agresivo. Quiere provocar una 
pelea para marcharse enseguida. No lo consigue. De todos modos 
llega a las 10 y se va a las 11'15. Viene así porque ayer, en 
conferencia, se equivocó. Al coger el teléfono oí su voz melosa 
diciendo: «Alló? Marie-Claude?». Hoy ha dado un portazo y ha 
gritado: ¡Ya sólo te interesa Merlín! ¡Yo también quiero un gato 
para mí! 


París, 18 de marzo de 1976 


A las 3 de la mañana ha llegado Raúl con un gato negro. Ha 
despertado a Laura para que se encariñara con él y luego me 


culpabilizara porque no pienso admitir otro en casa. Me he agitado 
mucho, pero por suerte, al final, he logrado volverme a dormir. Por 
la mañana ya estaba el drama montado. He dicho que si aquel gato 
se quedaba, yo no me ocuparía de ninguno de los dos y me he 
marchado sin preparar siquiera el desayuno. Cuando he vuelto ni 
Raúl ni el gato estaban. Tampoco Laura, que se queda en el colegio 
hasta las cinco. He llamado a Michele, he ido a la biblioteca y 
después a comer con ella y con Antonio. Aún no comprendo por qué 
Michele ha querido que luego fuéramos las dos a tomar café a su 
casa, Antonio le había contado todas las barbaridades que me dijo 
la otra noche. 


de de de 
RS 


Cierto, con todo su intelectualismo, Antonio, cuando bebía, 
entraba en otra fase, la fase del baile. Lo había conocido la noche de 
un 13 de julio. Fuimos juntos a la Contrescarpe y, mientras Raúl, 
Pedro (un miembro del P.T.) y Michele se dedicaban al vino y a la 
charla política, Antonio y yo bailamos sin parar hasta que con la luz 
del día cesó la música. No nos dimos cuenta de que nuestro 
pequeño grupo se había dispersado. Él y yo entre el bullicio, 
hablando apenas, pero plenamente entregados al ritmo y a la 
melodía, prescindimos de todo excepto de aquel intenso goce de la 
danza, danza sacra, danza de integración a la naturaleza, a los 
movimientos internos de la tierra, de los árboles, los animales en 
celo; danza genésica, corporeización del devenir; danza cósmica — 
como la de Siva, que representa la unión de espacio y tiempo en 
evolución—; danza simbólica del acto creador; que encarna la 
energía eterna; y por ello también forma de la magia —el arte del 
amor. 

Hubiera podido pasar cualquier cosa entre él y yo, aquel 
amanecer, pero no pasó nada, excepto que con la ropa calada del 
sudor, jadeantes y encendidos nos despedimos, y yo llegué a casa y 
realicé unos gestos que tiempo después resultaron, en efecto, 
mágicos: me di un baño caliente, me vestí de nuevo y bajé al patio 
con una manzana en la mano. Pocas veces me ha sucedido no 
necesitar apenas dormir, y es curioso que en mí este fenómeno 
siempre ha ido unido a noches de baile, como si todo posible 


cansancio se desvaneciera quedando en mí solamente el fuego 
profundo de la energía, un fuego renovador de vida. 

Así fue aquel 14 de julio. Antonio al despedirse me dijo: «Te 
llamaré una mañana. Me gusta la mañana». Cuando me senté en el 
saliente del muro y recibí el primer sol, no eran estas palabras las 
que ondeaban por mi cabeza, sino otras muy distintas: «En el 
inmóvil punto del mundo que gira... / ... / Excepto por ese punto, 
el inmóvil punto. / No habría danza, y allí solamente hay 
danza»... Estos versos de Burnt Norton se resolvían más adelante 
así: «El tiempo pasado y el tiempo futuro / No permiten sino una 
escasa conciencia. / Ser consciente no es estar en el tiempo / Pero 
sólo en el tiempo el momento en el jardín de rosas. / El momento 
en la arboleda donde batió la lluvia. / El momento en la iglesia 
cruzada al anochecer por la niebla / Pueden ser recordados; 
envueltos en pasado y futuro. / Sólo a través del tiempo se 
conquista el tiempo». Tal vez era, pues, eso, aquella calma, aquella 
serenidad naciente, del frugal desayuno, del cuerpo por fin quieto, 
integrado al velo rosado del alba —jardín de rosas en la cúpula 
celeste—, hasta el momento de la definitiva claridad, para entonces 
levantarse, subir las escaleras, acostarse y dormir una hora, y 
empezar el día con extraña plenitud. 

Antonio no me llamó, ni llegó a hacerlo nunca, pero cuando nos 
veíamos y el vino le llevaba al momento de la danza, me pasaba la 
mano por la cintura y me hacía bailar con él. Me decía que quería 
acostarse conmigo, que nos ataríamos para hacerlo, o que me 
poseería por la espalda, o que estaba dispuesto a que lo latigara y a 
que lo estrangulara y lo mutilara como en aquella película, 
entonces de moda. Me estrechaba violentamente delante de todos, y 
nadie parecía darse cuenta, ni Raúl, ni Michéle. Cuando después nos 
encontrábamos en la biblioteca, estos episodios no existían, nos 
saludábamos fugazmente y cada uno se perdía en su libro. No sé 
muy bien por qué empezó a aparecer en mis sueños con un aspecto 
ambiguo, acompañando a Raúl... 


Guadarrama, 14 de agosto de 1976 


Estábamos los de la noche de Campos en un cabaret bailando. 


De pronto todos se convertían en travestís menos Álvaro Arco y yo, 
que nos cogíamos de la mano y apretábamos a correr por unas 
escaleras inmensas. Las escaleras estaban ahora en medio de la calle 
y nosotros huíamos. Antonio y Raúl, con un vestido imperio de 
satén blanco hasta los pies y con sombreros de capullos de rosas y 
cintas, nos seguían con sonrisa burlona. Antonio, pálido; Raúl, una 
gordita colorada. Los demás, a lo lejos, eran como sombras. Las 
mujeres, por supuesto, no existían. 


Guadarrama, 6 de septiembre de 1976 


Nuestra casa era una gran sala de exposiciones repartida en 
recintos amplios a distintos niveles de altura. Grandes cuadros — 
grabados en blanco y negro, angulosos, fuertes—, atmósfera en 
penumbra y ambiente de vacío. No obstante habla gente, pero yo no 
la veía. Buscaba con ansia amorosa al artista, que sabía estaba allí, 
en aquellas estancias. De pronto era a Antonio a quien buscaba con 
gran inquietud, y en un rincón donde había luz y tres o cuatro 
personas, a todo color —entre ellas Laura, rubia, con largo cabello y 
vestida de blanco—, lo encontraba. Pero no era Antonio, sino Raúl 
en travestí. Llevaba un vestido de algodón indio en tonos azules, me 
miraba entre la burla y la disculpa. Yo estaba ahora a su lado y me 
contemplaba a mí misma: vestía igual que él. Era otra a la vez que 
yo. Raúl, de todos modos, resultaba cómico, parecía una tata 
peripuesta, con largos pendientes. Antonio ya no existía en él. 


París, 23 de enero de 1977 


Ayer cenamos en casa de Antonio y se entabló entre él y Álvaro 
Arco una discusión dialéctica fantástica que me asfixió. Recuerdo 
que el año pasado gozaba oyendo a Antonio. Ayer no. Admiro su 
capacidad de enlazar razonamientos y eso me fascina y lo envidio, 
pero sé que es el arte de un sofista. Lo peor es que tomo conciencia 
de mi confusión, mi pesimismo visceral, mi necesidad desesperada 
de salvación tan absurda como real; de justificar mi propia 
existencia y esa conciencia de que no tiene por qué existir tal 
necesidad y de que cualquier actitud política se aparta de su 
genuino móvil y deja de ser pura, honrada. Ayer se llegó a decir que 


un ser inteligente que no se interese por la política raya en la 
perturbación mental. ¡Qué bien se deben de sentir estos poseedores 
del método infalible que es la dialéctica marxista! No están en 
posesión de la verdad, como aquellos de Pamplona, pero creen 
tener la herramienta única capaz de abrir el camino. 

Mi cabeza está cada vez más entumecida. Soy como un cuerpo al 
que progresivamente han ido arrancando los miembros. Mi vida es 
un continuo esfuerzo por olvidar la vida. Y después Antonio se 
emborracha... 

Divertido: se acusa a Raúl de «fascista infiltrado». 


París, 29 de enero de 1977 


He tenido dos sueños alucinantes. En el primero era de 
madrugada, la hora en que empieza a clarear. Yo me despertaba y 
al salir de mi habitación veía abierta la puerta de Raúl. Con tiento 
me dirigía hasta ella: él estaba en la cama con Antonio, lo dos muy 
animados. Sólo recuerdo el color de la piel de Antonio, lo demás, 
tonos de blanco. Luego Raúl decidía llenar de camas su habitación; 
empezaba a traer jóvenes militantes del P.C. que iban y venían con 
el mismo aire que los jovencitos de Saló. Aunque Laura y yo no 
entrábamos para nada allí, el ambiente se nos hacía insoportable y 
huíamos. 

El segundo sueño: Estábamos en la cama Raúl, Marie-Claude y 
yo. Yo la veía a ella como una fotografía, sin relieve, en tonos ocres. 
Raúl le pasaba las manos arriba y abajo por el pecho. Estaba 
desnuda. Yo me decía: No le hace daño porque es lisa. De todos 
modos cogía un inmenso cuchillo, como una espada, y arremetía 
contra ella, pero las cuchilladas resultaban como pinceladas que 
rayaban su cuerpo de un color más intenso. Luego estábamos en la 
iglesia y Raúl nos obligaba a arrodillarnmos en un inmenso 
reclinatorio de terciopelo rojo. Había unos candelabros que 
colgaban del techo llenos de cirios encendidos. Todo era en rojo y 
blanco y nosotras dos vestíamos de negro. Raúl tenía la cara del 
sueño del travestí, la sonrisa burlona y de suficiencia que tiene hace 
unos días. Nos miraba con ironía poniendo una mano encima de la 
cabeza de cada una presionando hacia abajo. Yo me deshacía de 
Raúl y sacaba una daga. Raúl decía a Marie-Claude que huyera. 


Estábamos ahora en América, en una inmensa estación. Había 
trenes y andenes a distintos niveles. Ella corría y yo la perseguía 
subiendo y bajando escaleras, metiéndome en vagones que parecían 
abandonados y que de repente resultaban llenos de gente. 
Finalmente tenía la convicción de que Marie-Claude estaba en uno 
de ellos, entraba y el tren se ponía en marcha y yo aparecía luego 
perdida en una ciudad de enormes avenidas. 


de de te 
AS 


El ritmo desenfrenado de aventuras de Raúl iba unido al alcohol 
y a sus mutaciones religioso-políticas, y todo junto, sin duda, fue lo 
que originó su degradación. Aquel alzarse violento, aquella voz 
tonante, aquella imposición de opiniones, era un cegar su falta de 
consistencia. 


Guadarrama, 12 de agosto de 1976 


Resaca de Raúl. Confiesa: «Me hice del partido para quemar la 
imagen del Raúl del opus y por intuición, sin saber nada». Le digo: 
«Ahora tienes que rellenar de contenido esa intuición». Me dijo 
también que para poder salirse del opus cometió un sacrilegio: fue a 
comulgar en pecado mortal. Después, evidentemente, llenó la casa 
de revistas pornográficas, empezó a frecuentar a los de la Junta, y 
también a hacer muñequitos y clavarles alfileres. Ahora preso de 
depresión se quiere ir del partido. Le digo que es un cobarde si lo 
hace sólo por ese embrollo que ha hecho que la directiva dude de 
él, le aconsejo que actúe de modo que nunca se repita una cosa así. 
Sé que es imposible, el alcohol ha echado raíces en su cerebro. A 
partir de Rennes el proceso parece irreversible. 


París, 3 de junio de 1976 


Raúl llega esta mañana de Madrid oliendo a alcohol. Desde el 
primer momento veo en su mirada y su gesto que ha estado 
bebiendo y que hay drama. De inmediato confiesa los hechos. Me 
hace sentar junto a él en su cama, me abraza y llorando me cuenta 


la siguiente historia: Lina y una amiga suya, Carmen, han 
provocado una encerrona, le han invitado a una queimada y 
después, cuando ya la llevaba bastante gorda, le han sometido a un 
interrogatorio para que confesara que se ha pasado al P.C. «Y Lina, 
precisamente Lina», dice, «torturándome de ese modo, como si 
gozara con ello. Hay infiltrados. Hay calumniadores, inventan de 
todo para desprestigiarle a uno. Sin duda ha llegado algo a la 
directiva y esa Carmen trabaja allí». Acto seguido me exige que 
rompa mi amistad con Lina y para convencerme añade: «Fuimos 
amantes desde el primer día, desde que la encontré en aquella 
fiesta. Al salir me la tiré en el coche, y después ella no ha dejado de 
perseguirme. Aquí tienes la prueba». Y se saca unas cartas y una 
cassette del bolsillo. Me callo, pero empiezo a atar cabos. Yo 
comenté a Lina la amistad de Raúl con Antonio y le dije que en mi 
opinión pronto se haría del P.C. Me propongo investigar. No 
modificaré en apariencia mi actitud con Lina, veré hasta dónde 
llega la cosa. Se lo digo a Raúl, de hecho el mes que viene iremos a 
Madrid... 


París, 4 de junio de 1976 


Las cartas de Lina y la cassette... Sabía que era algo cursi, pero 
no que lo fuera hasta este punto. Curiosamente no me hace mella. 
Lo de Lina, en realidad, lo sabía, era una certeza no formulada. 
Ahora me explico por qué desde hace un tiempo notaba actitudes 
oscuras respecto a mí, falta de apoyo, desasosiego, mala 
comunicación. Era porque yo le contaba las aventuras de Raúl y a 
ella, puro deseo de posesión, ante todo intelectual, al sentir que se 
le escapa deja y dejo de interesarle. Claro que ese tema de la 
política... Yo sigo viendo claro que Raúl no tardará en pasarse al 
P.C. 


París, 8 de junio de 1976 


Viene Campos, Raúl dice que para investigar su actuación en el 
partido. Mañana por la noche cenará en casa con Antonio y Alvaro 
Arco. Me pregunto por qué lo mezcla con un comunista. 


París, 9 de junio de 1976 


Mi oposición al materialismo dialéctico, intuyo, es algo de 
estructura mental interna. Mi cabeza actúa de modo sincrético. Su 
modo de conocer es justamente lo opuesto al análisis: conoce 
totalidades de forma bastante profunda y es incapaz de explicar. 


París, 10 de junio de 1976 


¿Qué piensa el materialismo dialéctico de todo aquello no 
material, o si material y físico, que no depende de la voluntad, y 
que no obstante acontece, como la alegría, el dolor, la tristeza, el 
amor, la enfermedad...? Todo ello es incontrolable, y es lo que hace 
que mi vida de cada día sea de un modo u- otro, 
independientemente incluso de la voluntad de los demás. 


París, 11 de junio de 1976 


Me miente tanto Raúl..., pero no he de caer en la trampa esta 
vez. Puede que yo le quiera aún como una constancia a su lado, 
alguien que está ahí, que a su modo, lo atiende, le hace el 
desayuno, lava su ropa, cose sus botones, aguanta una resaca, le da 
Alka Seltzer, escucha cuando quiere hablar... Pero no soporto que 
intente por un lado implicar mis sentimientos hondos, y por otro 
hacerme creer cosas que segundo a segundo sus actos desmienten. 
Reproches mudos. Explicaciones inútiles. Y jamás la posibilidad de 
diálogo. La verdad es que no me gusta el Raúl que se está 
fraguando. Veo a un Raúl hipócrita, no ya puramente 
contradictorio. E intenta justificarse con esa hipocresía. Debo 
abandonar por completo la compasión, que al fin y al cabo es 
propia de los dioses que pueden ser redentores, no de los hombres. 


París, 26 de junio de 1976 


Este cuaderno se acaba justo cuando la situación en casa llega a 
un punto tal que exige una decisión, un cambio radical de vida. Fue 
hace poco en casa de Alvaro Arco. Ya cuando salíamos para allá 


Raúl dijo que un día se iría a por pitillos y no volvería, y luego me 
acusó de ser sólo una intendencia. A continuación, en casa de Arco, 
me atacó por no ser social, por ser un parásito egoísta y cobarde, y 
encima sacó —como si pudiera hablar de ello— la cuestión sexual. 
Dijo que le quedaban diez años y que no estaba dispuesto a 
renunciar a ello, que yo debía callarme y aceptar eso, puesto que ya 
era tarde para mí, que se habían creado en él unos reflejos de 
aversión en ese sentido. Añadió que no me faltaba comida ni techo 
y que había mandado a paseo a su última amante porque no quería 
dejarme. Acto seguido —no he visto mayor contradicción— dijo 
que quería separarse y que teníamos que ir a un abogado. Aguanté 
todo eso consternada, casi sin defenderme, sabiendo que era inútil. 
Al salir de casa de Álvaro Arco, sin embargo, me puse agresiva y 
lancé una piedra contra el parabrisas del coche y lo rompí. Este 
gesto fue al mismo tiempo frío. Él no me hizo nada. Sus ojos me 
miraban con una risa soterrada, como diciendo: «Ahora te torturaré 
hasta el final». Es masoquismo por mi parte seguir con él, tengo que 
tomar una decisión. 


París, 28 de junio de 1976 


Simplemente, desearía estar muerta. 


París, 2 de julio de 1976 


Hoy Raúl rechaza la idea de separarse e intenta que yo lo 
escuche. No es más que una reacción a todo el lío que se ha 
montado en el partido, resultado de sus continuas borracheras... 
Intentamos seguir apaciguando las cosas, iremos a ver a Campos a 
Rennes. Tal vez para esto me necesita. 


París, 14 de julio de 1976 


Ayer bailé hasta las 5 con desconocidos en la Contrescarpe. Lo 
pasé bien, aunque recordé a Antonio. Raúl es ridículo en fiestas así, 
empieza a gritar y a cantar desarmadamente. No tengo nada que 
ver con él. Obcecada en mi afán de redención y sacrificio he 


buscado siempre los tipos más desgraciados. Ahora hay algo peor en 
él, no sólo desquiciamiento, sino maldad. Tengo que lograr salir de 
esto, no hay excusa. 


París, 25 de julio de 1976 


Acabamos de llegar de Rennes. Hemos pasado dos días en casa 
de Campos. Vive a las afueras, en medio del bosque. Lleva un tipo 
de vida que me gusta. Es un hombre duro y ambicioso, pero 
inteligente. En un paseo que hemos dado él y yo ha quedado 
plenamente demostrada la oficiosidad de Lina —lo que menos me 
podía esperar, que ella fuera el nudo de este embrollo. Ha hecho 
confidencias, de cosas que yo le había contado, a Carmen y ésta las 
ha utilizado reafirmándolas mediante una mentira, diciendo que es 
íntima amiga mía. Ahora sé que lo que yo le diga a Lina será 
repetido. A pesar de todo ello he pasado bien estos días, no me he 
sentido excluida —tal vez sea pura astucia diplomática por parte de 
Campos—, aunque he sufrido el agobio mental que supone oír 
hablar continuamente de cosas que uno cree que no tienen solución 
y de las que se carece de todos los datos, sobre las que, por este 
motivo, es mejor no opinar, pues en general toda opinión resulta 
presuntuosa. 


Madrid, 2 de agosto de 1976 


Llegamos anteayer. De inmediato quedé con Lina y ella me 
propuso ir a cenar y a dormir a su casa de Galapagar. Acepté, 
naturalmente. Paseamos por el campo, que estaba maravilloso, casi 
primaveral. Tumbadas sobre la hierba y charlando sosegadamente 
vimos atardecer. No dejé traslucir ni un momento lo que pasaba por 
mi interior, al contrario, estuve afectuosa, y ella también. Lo 
curioso es que era sincera. ¡Lo que es la comprensión! ¡Y la belleza! 
Mientras estábamos allí, en el monte, la transparencia de la luz, el 
aire tan puro, las florecillas... Era una despedida regia a nuestra 
terrible amistad. También ella debía de sentir algo pues me miraba 
con una gran nostalgia. Hablamos de Raúl, durante aquel rato, pero 
no mucho; hablamos sobre todo de su aventura con Marie-Claude. 
Fue por la noche, ya en cama, a oscuras, sólo con la luz de la luna 


entrando por la ventana, cuando le conté algunas cosas, las 
necesarias para que ella me explicara más respecto a Campos. 
Carmen no sólo frecuenta a la directiva, sino que es su amante. Con 
gran sutileza llevé el tema hacia la noche de la encerrona. Me dijo 
entonces que no sabía que Raúl era del partido. ¿Cómo se puede 
mentir así? ¿Cómo pudo mentirme a mí de este modo, cuando 
hemos hablado mil veces del tema? Creo que también en su cabeza 
algo falla. Me dijo luego que todo había empezado porque, estando 
con ella, Raúl había querido llamar a Carmen para decirle que él 
nunca había sido del Opus y que si Lina le decía lo contrario era 
puro infundio. Estaba furiosa con él, Carmen había acudido a donde 
estaban... Es extraño: de repente, casi en mitad de una frase, se 
quedó dormida. Todo seguía suave entre nosotras dos, y el azar, una 
vez más, me brindó un momento crucial: ella iba a comer con 
Carmen al otro día y me dijo que me uniera al grupo, que a Carmen 
le interesaría lo que yo pudiera contar de la vida de Campos en 
Rennes. 

Cuando llegué a casa desde Galapagar, Raúl estaba durmiendo y 
todo indicaba que había bebido. Al despertar quiso que le explicara 
la versión de la encerrona que daba Lina. Saltó con violencia: «Yo 
nunca he sido del Opus Dei, nunca lo he sido jurídicamente». Le 
pregunté entonces qué significaba la carta. Se puso hecho un 
basilisco y yo me di la vuelta para salir de casa, pero él me asió del 
brazo y no me dejó ir. Dijo que no me movería y que me prohibía 
volver a ver a Lina, y me repitió la historia de sus amoríos 
añadiendo que lo del niño había sido verdad, que cuando la 
operaron, en realidad, se trataba de un aborto. Ella se lo contó: era 
un hijo suyo, lo tuvo en los brazos. Todo esto unido a llantos y 
súplicas: que no me fuera, que no lo dejara nunca, que estuviera 
siempre con él, que le acompañara a todas partes. 

Se fue tranquilizando. Le dije que siempre había estado a su 
lado, pero que ahora quería ir hasta el final con Lina y Carmen. Me 
pidió que antes lo acompañara a la sede. Estaba tan mal que lo hice. 
Fue un número, hasta se le escaparon las lágrimas cuando se trató 
del embrollo. 

La comida con Lina y Carmen resultó una ficción perfecta, un 
proceso ¡impecable de  desenmascaramiento. Después había 
prometido a Raúl que le acompañaría a casa del padre de Campos. 


Le esperé en el Gijón casi tres cuartos de hora. Llegó borracho. El 
número que montó durante aquella cena, cuando hablaron del 
embrollo... Resulta que alguien hizo un falso sello y que se había 
creado un grupo paralelo en París. Fue tremendo. Y todas las 
intrigas, ocasionadas por esta historia que yo ignoraba. 

Al llegar a casa Raúl sigue llorando y suplicando que no lo deje 
ahora. 


Guadarrama, 11 de agosto de 1976 


Llega Laura de las colonias de vacaciones. Raúl intenta 
dominarse pero su desquiciamiento es ostensible. Está como cuando 
dijo que había visto a la Virgen, o como la Navidad aquella en que, 
hallándose en la cocina, se sentó junto a ella, que debía de tener 
ocho años, y, llorando, le contó que acababa de ver al Niño Jesús, 
que éste le indicó cuál tenía que ser su camino, y él lo había 
traicionado. Ahora estamos aquí y él, obsesionado con sus escenas, 
que recuerda vagamente, me pide una y otra vez que se las relate. 
Dice que ya no puede seguir en el partido. Yo creo, en cambio, que 
precisamente ahora no debe dejarlo. Tiene que recomponer antes su 
imagen, en todo caso. 


Guadarrama, 13 de agosto de 1976 


Tras la confesión de ayer: que se hizo del partido para borrar su 
imagen como miembro del Opus, Raúl, en estado de postración, 
sigue hablando sin parar. Ahora resulta que su aventura con Marie- 
Claude tenía fines políticos y dice que la ha dejado porque cierto 
miembro del P.C., también para utilizarla, le ha tendido sus redes y 
ella ha caído. No creo que esta historia esté acabada, aunque es 
posible que ella se haya hartado de él. 


Guadarrama, 16 de agosto de 1976 


Raúl contra Laura: «Recoge el jardín o no sales a jugar». Haz 
esto, haz lo otro. Duro, tirano, despectivo, como un carcelero de los 
que no se limitan a llevar al preso a la celda sino que además le van 


dando patadas en la espinilla y golpes por lo bajo. Al final la cosa 
ha estallado. Raúl la acusaba, decía que era imbécil, que está harto 
de que no haga nada de lo que se le pide... Era la hora de comer. Se 
miraban como dos animales prestos a lanzarse el uno contra el otro. 
No sé cómo se han ido apaciguando hasta el punto de hablar de otra 
cosa. Laura ha dicho entonces: «¿Cuándo pintarás mis persianas, 
papá?». «La semana que viene, pero tú me ayudarás». «Sí, claro, ya 
he ayudado a pintar otras cosas». «Pues puedes empezar a 
rascarlas». Intervengo yo indignada: «Quieres que haga lo más 
difícil, hombre, es una niña». El estalla, esta vez de verdad, todo 
porque pongo en evidencia que siempre va a que lo difícil lo hagan 
los demás. No recuerdo lo que dice sino que empieza a gritos y a 
portazos, se va de la mesa. No sé qué hacer ni cómo tranquilizar a 
Laura. Lo increíble: por la noche ella me dice emocionada: «Papá ya 
no está enfadado, ha venido a darme un besito». 


Guadarrama, 20 de agosto de 1976 


Anteayer... llegó a las 9 de la mañana sin haber dormido y con 
una trompa del demonio. Se acostó hasta la hora de comer. Laura 
indignada: «Ya te decía yo que no durarían sus propósitos». La quité 
de escena, la llevé a casa de su amiga Esperanza para que se 
quedara allí a comer y después me preparé y desperté a Raúl. Al 
llegar me había dicho nada menos que se había tirado a un niño 
moro porque se parecía a Laura y que el niño sabía bien lo que 
valía, que le había costado caro. Acto seguido quiso enseñarle a ella 
sus huevos «a cambio de ver sus pechitos». 

Durante la comida Raúl siguió bebiendo. Se hallaba en tal estado 
que sentí pánico. ¡Y pensar que tendríamos que ir a recoger a Laura! 
Al llegar a casa de Esperanza continuaba con la obsesión, hablando 
de todos los hijos de las mujeres presentes. Muy petulante. Cuando 
nos fuimos ya había oscurecido y él se tambaleaba de tal modo que 
me dio miedo entrar en el coche y le quité las llaves. Puso el coche 
en marcha a pesar de todo, gracias a la pendiente. Se mostraba tan 
violento y amenazador que al final subimos. Con dificultad 
llegamos a casa. Se produjo otra escena, no había modo de 
convencerle de que saliera del coche y se fuera a la cama. 
Finalmente Laura y yo a solas en la cocina. Ella: «Ya te lo decía, es 


inútil, y tú diciéndome que tenía buenos propósitos. ¿Cuándo 
podremos tener una vida normal? Pero mamá, ¿desde cuándo se 
porta así? ¿Cuando yo tenía 6 años, 4 años?». Yo: «Era distinto». 
Ella: «No podemos aguantar más. Se lo tienes que decir y yo estaré 
delante. Si no deja de emborracharse nos separamos y basta. Ya 
encontrarás un trabajo y yo también trabajaré». Todo esto con gran 
energía, y aún más preguntas y el mínimo de respuestas. No 
habíamos cenado y yo cogí un melocotón y empecé a comerlo. 
Entonces sucedió algo absolutamente impresionante: toma ella 
también un melocotón, se lo aprieta contra la mejilla y arranca a 
llorar: «Papá, ¿por qué haces eso? Yo te quiero mucho. Papá, te 
quiero mucho, no bebas más, no bebas nunca más. Te quiero papá, 
te quiero mucho, te quiero mucho, mucho. No me hagas sufrir así. 
Tú no sabes lo mucho que sufro, papá. Te quiero, papá. No bebas 
más. No bebas, papá, papá...». Esto duró unos diez minutos. Era 
como si de pronto su subconsciente aflorara. ¡Y era tanta la tristeza 
y el dolor y la pureza y el cariño con que estrechaba aquel 
melocotón! 

Cuando cesó su llanto dije: «Quizá por ti sea capaz de dejar de 
beber». Ella: «No lo creo», ya era otra vez la de antes, seria, firme. 
«Puede que me quiera pero nunca cambiará, de modo que 
tendremos que separarnos. Mamá, ¿no comprendes que no puedes 
seguir esperando que cambie? ¿Puedo dormir contigo esta noche? 
Tengo miedo de que nos mate por lo que he dicho antes». Se refería 
a cuando lo de las llaves. Al quitárselas yo se las había dado a ella 
para que empezara a andar, mientras yo intentaba convencerle de 
que fuéramos a pie. Luego, viendo que era inútil, yo se las quería 
devolver y ella no. Estaba aterrada y decía: «Si se las devolvemos 
nos matará a las dos. Nos matará». 

Le hice la cama de la habitación que comunica con la mía. 
Abrimos la ventana y miramos el cielo estrellado. Ella sin duda 
recordó los días de las colonias y se puso a cantar. Canté con ella. 
Me quedé a su lado hasta que entró en el sueño. Al día siguiente 
conté por encima a Raúl lo ocurrido y le pedí una vez más que 
dejara de beber y que hablara con Laura. Lo hizo. Laura estuvo 
totalmente escéptica y dura. Él aceptó tomar unas gotas. Por cierto 
que por la noche, mientras mirábamos las estrellas, Laura dijo: «¿Y 
si nos fuéramos unos días a la playa con la abuelita, papá y yo?». 


Con eso le tendía la mano. Hoy se han marchado. 


Guadarrama, 31 de agosto de 1976 


Esta noche he tenido un sueño feroz pero plásticamente muy 
bello. Sólo recuerdo la secuencia final, de gran movimiento de 
planos. Comenzaba —por lo que recuerdo— con Raúl torturándome 
solapadamente, diciéndome primero lo bien que escribía Marie- 
Claude y lo buenas que eran las novelas de Noemí, y después que él 
las ayudaría a publicar a las dos. Todo eso era largo y sucedía en el 
comedor, a media luz. Luego estábamos en el cuarto de baño. Él 
seguía hablando y yo le dejaba hablar, pero en mi interior la 
indignación crecía. Bajábamos a un jardín que tenía dos plantas 
conectadas por una extraña escalera al aire, con un hueco mayor 
cada tres o cuatro escalones. La atmósfera de estos dos ámbitos era 
una transposición de la de una secuencia de Vaghe stelle dell'Orsa. 
Al llegar al borde de la escalera, yo empujaba a Raúl para matarlo y 
él caía y por cada hueco grande daba una voltereta de modo que yo 
le veía la cara. Era la cara de Laura la que veía entonces. Era ella 
quien caía y a la vez él. La cara de ella casi sonreía, sin mostrar 
desconcierto. Yo apretaba a correr hacia abajo para recogerla en 
mis brazos, pero no llegaba a tiempo y oía el fortísimo golpe de la 
cabeza contra el suelo. El cuerpo aún estaba vivo: él y ella a la vez, 
pero yo adivinaba el fin. Aquí me he despertado. Este sueño me ha 
dejado en un gran desasosiego. No sé realmente qué debo hacer. 


París, 5 de septiembre de 1976 


De vuelta ya. Raúl parece dispuesto a seguir tomando las gotas. 


de de de 
RS 


Tenía una gran confusión, pero a la vez hasta tal punto lograba 
entregarme al estudio que eso me hacía seguir adelante pasara lo 
que pasara. En el curso 76-77 me lancé a escribir una memoria de 
«Maítrise», también en literatura. Puse a Laura una profesora, una 
chica joven hija de exiliados, que la ayudaba cada tarde e incluso le 


daba la cena y la acostaba, de modo que ella podía estar siempre 
acompañada por alguien ajeno a nosotros dos. Para mí, desde luego, 
fue una época decisiva: tenía plena libertad de movimientos, 
amistades nuevas de la Sorbona y apenas veía a Raúl. Esta gran 
ausencia de contacto con él es lo que explica que el estado de cosas 
se mantuviera. Fue por entonces cuando de regreso de uno de sus 
viajes a Madrid me dijo que te había encontrado, y cuando yo, a mi 
vez también de paso por Madrid, te llamé. 

Aquel encuentro con tintes órficos... Me llevaste a un sótano en 
penumbra, donde se podía escuchar buena música, y sentados el 
uno junto al otro, sin mirarnos, hablamos. En un momento dado me 
acusaste de cruel... Tal vez lo he sido. Lo he sido con los dos, pues 
desde un principio, me doy cuenta ahora, sin saberlo vi en vosotros 
lo que teníais de personajes, lo que alimentaba mi impulso literario. 
Y es probable que si aguanté tantos años con Raúl fue también por 
este motivo, para poder escribirlo. Contigo había sucedido, sin 
duda, lo mismo, pero estoy convencida de que esto es inevitable, de 
que pasa siempre, como debe de acontecerle a un pintor al mirar, 
por ejemplo, a una muchacha. Necesariamente sentirá la emoción 
de la luz y el color y verá sus posibilidades plásticas. Y luego la 
pintará vestida y desnuda, y en mil actitudes. 

Aquella tarde hablamos bien, y la sensación de calidez que dejó 
en mí duró muchos meses, aunque no acudía a ella nunca, no creo 
en los refugios de este tipo, ni en los recuerdos, todo se transforma 
en presente en mí, está vivo en el presente. El que vivía entonces 
era concreto: horas estudiando el «Bulletin Signalectique», horas en 
Sainte Geneviéve con Christiane, Khampert, Ivan —nuestra clase 
estaba llena de extranjeros—..., tomar el té todos juntos en una 
cafetería de la plaza del Panteón, preparar comidas orientales en 
Meudon, en casa de Khampet, pasear por el parque de Luxemburgo 
y, con frecuencia, ir al Louvre con Laura. Nunca nos quedábamos 
más de una hora, nos dirigíamos directamente a una determinada 
sala, de arte persa o asiriobabilónico, y ella sacaba su cuaderno y se 
ponía a dibujar, mientras yo miraba detenidamente cada objeto. 
Después nos íbamos al cine o al teatro. Fue por entonces cuando vi 
aquel Hamlet brutal en que el héroe tiraba a Ofelia por los suelos y, 
con la sacudida, a ella se le salía el pecho del corpiño, y después, en 
la escena de Gertrudis, entraba con ira en la habitación, y tanto sus 


palabras como sus gestos tenían un carácter progresivamente 
agresivo, hasta que de un tirón la dejaba en cueros. Este tipo de 
escenas... 

Por Navidad Raúl volvió a beber y además ahora solía fumar, lo 
que suponía unas resacas monstruosas que yo casi nunca 
presenciaba pues salía de casa cuando Laura se iba al colegio. Había 
un tema nuevo. Lo del niño que se había tirado en verano era algo a 
lo que yo no había prestado atención en medio de tanto 
desquiciamiento, pero ahora en su agenda aparecía de continuo: 
«copas con Mustafá», «cena con Mustafá». Un día le dije: «¿A qué 
hermosa escondes detrás del nombre de Mustafá?». Se indignó y me 
obligó a salir con ellos dos una noche. Triste espectáculo: un joven 
marroquí de tez pálida y cabello rizado, tan solicitado por los que 
entraban en el bar, donde sin duda le conocían todos, que se 
levantaba de continuo de la mesa y se iba a hablar con alguien a un 
rincón, y Raúl mirándole con un desasosiego tremendo... No 
aguanté mucho rato y me puse en pie para marcharme. Él se 
levantó a su vez y, empujando con las dos manos mis hombros, me 
sentó de nuevo mientras gritaba que no me movería de allí. Con 
gesto igualmente violento logré ponerme en pie de nuevo y él, por 
primera vez en público, me dio una bofetada. Aproveché su propio 
desconcierto de un instante para salir corriendo. Al día siguiente 
renovaba sus propósitos: 


París, 17 de febrero de 1977 


Raúl pide perdón. Dice: «Tú, que has pasado por alto como si no 
las vieras todas mis debilidades y cobardías...». 


de te te 
AS 


Otra larga etapa de distanciamiento total entre nosotros se 
prolongó hasta que regresamos a España. Fue, sin embargo, un 
periodo intenso para mí, recorría París como si aquellas últimas 
imágenes pudieran constituirse en aura protectora contra el futuro 
que adivinaba árido. Por otra parte se acababan las clases, presenté 
mi memoria y me apunté a la excursión de fin de curso, cuya última 


etapa era precisamente Elsinor. 


Guadarrama, 9 de agosto de 1977 


Creo que he dejado de querer a Raúl. Es decir, por primera vez 
asoma la idea, el hecho, a mi conciencia. Este hombre con una 
gruesa cadena de oro al cuello, con gestos amanerados, casi de 
marica, cuando maneja la mano juntando el índice con el pulgar, 
este hombre de perpetuo malhumor y reproche gratuito, que 
pretende hacer valer su influencia y su capacidad de ganar dinero 
para someterme y explotarme, y que encima, enamorado de su hija, 
igualmente la maltrata, pervirtiendo su modo de ser, destrozando 
sus relaciones conmigo... A este Raúl, yo no lo conozco. Nada 
queda ya de aquel que yo quise. Nada. Nada en él me interesa. 


Madrid, 21 de septiembre de 1977 


El verano se aleja y olvido que quería vivir. Nunca perdonaré a 
Raúl mi frustración sexual. No obstante, me siento tan mutilada por 
causa de él que no soy capaz de dejarlo. 


Madrid, 22 de septiembre de 1977 


Opresión del mundo de chismorreo. Angustia de existir. 
Esterilidad. Ni una amiga en quien confiar. Absoluta desilusión de 
uno mismo. No logro ni fijarme en lo que me interesa. Estar con 
Raúl es un continuo callarse, no expresar un deseo ni una opinión. 
Es estar muerto. 


Madrid, 23 de septiembre de 1977 


Y de pronto la conciencia de que la noche de Elsinor fue tan 
importante porque fue el acto más libre de mi vida, el más 
voluntariamente elegido. 


Madrid, 25 de septiembre de 1977 


Hoy hemos vuelto a ver a Lobo. Yo pensaba que no lo vería más, 
pero Raúl lo llamó. Cenamos en el chino, luego vinimos a casa a 
tomar hierba y nos quedamos charlando hasta las 3. No he podido 
dormir hasta las 6 pensando en que nunca he entendido su 
personalidad. Me desasosiega verle. 

Raúl, en cambio, duerme como si tal cosa. 


Madrid, 26 de septiembre de 1977 


Uno o es mágico o no existe. 


Madrid, 27 de septiembre de 1977 


Negarse. No pensar en el cuerpo, en el espacio erótico, en el 
color de las rosas, su perfume, la luz del palacio de Kronbach, los 
cipreses, los cedros, el canto de la tórtola; olvidar el tacto del agua, 
de la arena. No hay otra salida que el propio pensamiento. 


Madrid, 30 de octubre de 1977 


Todos mis males —de todo tipo— tomaron cuerpo en Pamplona. 
Allí sufrí de un desamparo absoluto que ya nunca me abandonó, y 
sufrí de frío. El primer año resistí heroicamente, acaso por que 
conservaba intacto el concepto del amor. El segundo tuve el 
accidente. El tercero desaparecí. Sólo en la escritura y el estudio 
puedo recuperar algo de mi ser inicial, pero no sé si lograré algún 
día hacerme con la solidez necesaria para despegar. 


Madrid, 1 de noviembre de 1977 


Recuerdo mis cuadernos de diario quemados: toda mi 
adolescencia paso a paso; mi capacidad para relatar cuanto veía y 
sentía. Ahora debería escribir con detenimiento por lo menos las 
cosas importantes, y no soy capaz: no puedo describir. Tal vez hay 
en ello cierto pudor; tal vez sólo falta de tiempo y de cabeza (mi 
parálisis mental, mi fatiga). También hay que sumarle el hecho de 
que no quiero recrearme en la castración de mi vida, así que sólo 


surge el grito —en apariencia puro comentario— cuando duele 
hondamente. Sin embargo, ¡qué tentación y qué beneficioso sería 
escribir como entonces! 


Madrid, 2 de noviembre de 1977 


El arte es una manifestación de amor, es un vehículo de amor. 
Cuando nos decían que Dios se ama a sí mismo y entonces crea, esto 
no era más que una forma burda de expresar lo que la plenitud de 
ser del momento creativo significa. Se produce una visión, una 
captación, una vivencia que rebasa el límite del yo, y se vierte. Se 
produce esa necesidad gozosa, y a veces dolorosa, de concretarla 
para que sea. Hacer que sea y reconocerla como tal, lo que es ya un 
acto de amor. Lo mismo que la comunicación, que es hacer 
partícipe a otro de algo propio. Lo mismo que la manifestación. 

Ayer fue un día malo. Raúl sólo levantarse me espetó aquello de 
que abriría a Merlín en canal. Le dije que fuera despidiéndose de 
mí. 


Madrid, 3 de noviembre de 1977 


¿Me representa Merlín? Hoy ha cazado un pájaro. De pronto me 
asomo a la terraza y lo veo con un reyezuelo en las fauces, 
paseándose arriba y abajo, y luego rondando la puerta: quería 
entrar. Nunca hubiera imaginado experimentar la sensación de 
belleza ante un acto como ése. El color rubio de Merlín, nítido, 
reluciente, sus movimientos de gran fiera y el ala semidesplegada, 
verdosa y gris, huyendo de su boca, un trazo dinámico y estático a 
la vez... La mirada imperante del gato tras los cristales. Esta imagen 
me explica la vida y me reconcilia con ella. 


Madrid, 4 de noviembre de 1977 


Yo haría cierta distinción, y del mismo modo que Apollinaire 
oponía la «raison froide» a la «raison ardente», hablaría de un 
«amor ardiente» y de un «amor reposado» o «pausado» tal vez, 
porque decir frío implicaría algo así como calculador, y no es eso; 


es sopesado, valorado; en una palabra pensado «antes», no como 
explicación a posteriori. Un amor al que se va mientras que el 
«ardiente» acontece, uno podría haber estado yendo a él pero sin 
saberlo. 

Vivir es estar muerto puesto que tenemos que morir. Sólo el 
«amor ardiente» nos puede sustraer de esta conciencia por un 
momento, y es por tanto la única vida, la única resurrección. 


... iluminada y poseyendo la luz perpetuamente, la 
transmite a las cosas... 


Una vez más volví a los viejos papeles, sentía de nuevo el 
impulso imperioso de la escritura. No era una catarsis, pero sí fue 
un gesto decisivo, porque brotó unido al mayor cambio sufrido por 
mí: abandoné todos mis papeles respecto a Raúl. No había maldad 
en ello, sencillamente ya nada me vinculaba a él. Con bastante 
desasosiego releí todo lo que tenía escrito para mi novela y 
comprendí que no era el momento oportuno para meterme con ella. 
Hice algunas correcciones de estilo y empecé a escribir la historia 
que ahora me interesaba, la de mi aventura de Elsinor. Al finalizar 
el curso en la Sorbona se había organizado, como todos los años, 
una excursión. Esta vez, además de pasar por Gante, Ámsterdam y 
Hamburgo, se llegaría hasta el castillo de Kronborg, pues varios 
estudiantes habían elegido temas relacionados con Hamlet para sus 
trabajos. 

Respecto a mis escritos, suelo recordar lo que guardo y lo que 
tiro. Pues bien, el relato de Elsinor, que tengo conciencia conservé, 
se ha perdido. Cierto que nunca volví a él y sólo ahora se me ha 
ocurrido buscarlo. No he encontrado más que un texto paralelo, tres 
fragmentos de una prosa poética extraña; están llenos de tachaduras 
y son una tentativa frustrada que abandoné: 


Sobre mis brazos sus brazos, y desde dentro del árbol de la 
sangre, arrastrado por ellos hacia el blanco de seda donde duerme 
la noche, halo que se desgarra de granate en los labios, voces de 
sólo nombres propios... Con los ojos vendados en aura de silencio, 
huyendo del reposo al reposo, arrancado de cuajo hacia el instante 
perpetuo y fugaz, hacia la nada-todo; desde el beso y hacia el beso, 
en el cristalino pecho de las sombras; como las aguas, como las alas 
aladas que envolvían el pozo, similares a niebla, niebla que se 
acurruca, niebla que se desnuda, niebla que se abandona por las 


esquinas del pensamiento... 


II 


y casi fustigados y sangrantes los arrasados miembros, 
cuando corre el subterráneo río de oro dentro del cuerpo... Todo el 
cuerpo asombrado, ante su propio incendio, desde que las manos 
como las palmas de los palmeros hasta el alba con la voz de la 
alondra sobre los clausurados párpados... que ya no hay nada, que 
todo fue en un vuelo, madreselva de mi pared tan tierna; degollado 
el aliento, batiendo en oleadas, out, out, out, out of breath, 
ocultando, amurallando, para que quede sólo el rojo entre los 
blancos de los tiempos, blanco de una mano mi cabeza, blanco de 
una sola palabra entre las sábanas, sin enunciación, sin adiós, sin 
proyecto... blanco de desnudo y presencia liberada de materia y 
gravidez en el río que invade hasta estallar la rosa. 


1001 


Viene de lejos el perfume que embriaga y envenena, en llamas 
desde la boca. Formular con los labios un murmullo suave como el 
canto de los juncos mecidos de deseo. Muere, en los lagos abiertos, 
venas abiertas, donde el grito suicida... Y se caen los cedros, 
descortezada selva bajo oscuras cascadas. Fluir, ser un fluir feraz 
entre alaridos, desde el íntimo látigo y entre los alaridos de los 
pájaros primeros, en abandono de lo concreto... Porque sobre la 
niebla solamente la cabeza del sueño, manando esa triunfante 
serenísima armonía del silencio que viene y va por los caminos 
disimulados de su cuerpo, tan sin gesto, sumido finalmente en la 
calma, rodeado de la nada en el todo del instante. 


dede de 
MS 


Y ahora, dime tú, por qué sigo persiguiendo tu imagen. Y, por 
otra parte, por qué la de Raúl intento resolverla en dos pinceladas, 
como un pintor que detalla sólo ciertas expresiones del rostro y 


abandona las manos, el cuerpo... Cuando nos vimos aquella vez, 
diez años después de la pelea, no te pregunté por qué no nos habías 
dicho que estabas casado. No habíamos tardado en enterarnos: 
casado, con hijos y minado por el alcohol. Otro personaje de 
Pamplona, vuestro compañero Mutio, venía a veces por casa. 
Aparecía y desaparecía luego durante meses, años incluso. Un día, 
andaba yo por la calle y un coche frenó a mi lado: era él. Me dijo: 
«Lobo ha estado a punto de morir. Seguía un tratamiento 
antialcohólico y bebió. Lo encontraron tirado por la calle, 
inconsciente y en pésimas condiciones. Lo han puesto a secar. 
Parece que se saldrá de ésta». El coche arrancó de nuevo. No 
recuerdo cuándo tuvo lugar este encuentro. En cualquier caso creo 
que fue posterior a la tarde del sótano. 

Cómo me atreví a llamarte aquella vez... Desde luego porque 
Raúl te había encontrado y sentía que era injusto que él te hubiera 
visto y yo no. De todos modos fue para mí una sorpresa que 
quisieras quedar enseguida. Con gran calma continué haciendo todo 
lo que tenía que hacer hasta la hora fijada. Nos habíamos citado a 
las siete en una cafetería céntrica y tan grande que si no estoy ojo 
avizor, al entrar tú y colocarte en la barra sin mirar... ¿Querías, en 
el fondo, que no nos encontráramos? Eso pensé en el primer 
momento, pero ahora creo que tal vez acudí bastante antes de la 
hora y tú, pensando que llegabas el primero, te pusiste simplemente 
muy cerca de la puerta. Yo estaba al fondo, en una mesa; me 
levanté, fui a buscarte y te senté frente a mí. Dominaste enseguida 
un ligero temblor, pero apenas hablabas. Yo me esforzaba por decir 
cosas, intentando no referirme a nada que te pudiera inquietar. Me 
explicaste otra vez tu episodio de un año en una compañía de 
teatro, y añadiste que a tu mujer no le gustaba que trabajaras allí, 
porque ella quería dinero, más dinero... Ahora vivías solo y era un 
alivio, dada tu incapacidad de comunicación. Estabas mal, tenías el 
iris de los ojos sin brillo y una palidez tan asentada en la carne... En 
un momento dado dijiste que no soportabas el ruido y propusiste 
que nos fuéramos a un sitio más tranquilo. Fue entonces cuando me 
llevaste a aquel sótano donde ponían música clásica y nos sentamos 
el uno al lado del otro en la penumbra, de modo que mirarnos nos 
resultaba difícil, y no lo hacíamos, y así pudimos romper el fuego. 
Tenías problemas de todo tipo, de trabajo, de soledad, de insomnio, 


de desequilibrio, habías seguido una psicoterapia, intentado un 
psicoanálisis... A partir de las siete de la tarde ya no podías leer, te 
bailaban las letras y veías manchas amarillas, oías música... Aún 
rondan por mi cabeza retazos de frases tuyas: «... cuando acabo de 
trabajar sigo trabajando... No te puedes imaginar los billetes mil 
que hay que largar en los juzgados sólo para que se ocupen de tu 
tema, no dejas de sentirte mal si te paras a examinarte... los fines 
de semana cojo un tren o un autobús y me voy a Toledo, Aranjuez, 
Ávila, Segovia... Por Navidad me voy a Florencia porque allí... No 
he vuelto a Bilbao ni a Pamplona... ... el tema del Opus, el lavado 
de cerebro llevado a cabo en un niño desde los once años... La 
mujer no tiene problemas con su cuerpo, es algo que acepta, 
mientras que el hombre tiene que demostrar que es hombre 
engendrando una criatura. ¡Qué absurda es la institución del 
matrimonio!... pero sucede que... Lo que me gusta es montar a 
caballo, salir al campo y lanzarme a galopar. Mi mujer se hartó de 
mí, cogió los niños y se fue; no sé ni siquiera dónde están». 
Hablamos durante tres horas, tú más que yo, ahora, y yo te 
escuchaba reclinada en el respaldo de la butaca; pensaba que si 
existiera una posibilidad de que fuéramos amantes, estuvieras en el 
estado en que estuvieras, yo siempre desearía cumplirla. Este era mi 
impulso hacia ti, una fidelidad ajena a todo lazo y a toda lógica, 
regida por algo a lo que podríamos dar el nombre de amor: 
fidelidad a una imagen, a la visión interior, a la propia emoción. No 
tenías ya la belleza de años atrás, se te veía envejecido, diluida la 
mirada, el pelo acaso excesivamente corto, sin gracia, una línea 
demasiado anquilosada definía tu perfil, ¿qué me importa eso? Tú 
emanarías siempre la belleza que yo te otorgara. Y además tu voz... 
¿cómo había podido olvidarla? No existe una voz semejante a la 
tuya. Ahora permanece clara, albergada en mi oído, nítida en tu 
ausencia. Tú, la perpetua ausencia, no sólo el lacerado, sino el 
inaccesible, y por lo tanto invitas siempre a un movimiento en pos 
de ti, pones en marcha el anhelo, como la luz de un cirio atrae al 
ojo o a la mariposa nocturna aun sabiendo ella que arderá. Del 
mismo modo, el yo no puede evitar esta pulsión, acogerla; no puede 
evitar el deseo de arder, arder hasta morir, perecer, única solución a 
su anhelo. Acaso también por este motivo me obsesionó hasta tal 
punto aquella pelea: representaba la unión, la fusión, sólo posible 


en la muerte, sólo definitiva, absoluta, en la muerte. A la otra 
muerte, la castidad, me habías obligado tú desde el principio y 
entonces veía llegado el momento de alcanzar una realidad 
transmutándola en consumación amorosa. Tú, entre los árboles, 
investido de la imagen desolada, en llanto, aquella imagen que se 
confunde con la mía encarnándote, en el momento mismo de la 
ruptura... Y ahora aparezco a tu lado, cojo tu mano... Es la 
atmósfera del final, tu rostro encendido resume la llama de amor, 
mientras en torno una candidez de débiles ramas elevándose... Un 
instante idéntico al del puente de Chinvat y yo, tu ánima, la misma 
que... Ahora veo claro otro instante vinculado a la muerte: yo soy el 
caballero enamorado que, movido por esa aventura que es siempre 
la pasión, se lanza a un torneo con lo imposible: cruzo la calle para 
enfrentarme con los fantasmas llevando una prenda de amor, y, 
herida en el combate, vertiendo en ella mi propia sangre... está 
prenda en la que se ha llevado a cabo la fusión amorosa, felizmente 
imposible en la realidad... Cierto es como una reliquia. Puede verse 
en ella, en el libro, tu firma claramente escrita y una mancha de 
sangre que desde el borde ha penetrado hasta rozar la punta de la 
última letra. Ahí no hay obstáculo a nuestra aproximación tan suave 
como violenta; ahí solas tu letra y mi sangre, nítidas, a pesar de los 
muchos años transcurridos... Y después de esa primera muerte sin 
consolamentum, penetro en el suicidio de la renuncia al amor, y me 
someto a la voluntad de amar. Esa voluntad de amar era el amor 
cristiano... El dolor que siento por no haber sabido transmutarme 
en ti de verdad, hace que, tras dos meses en los infiernos, me niegue 
a mí misma. Inerme, absolutamente inerme me hallaba yo tras 
aquella lucha sin cuartel en la que uno, por llegar a ser él... Una 
lucha, precisamente entre el ser y la voluntad de ser. Esta era sin 
duda la escisión; la que se produce entre un movimiento instintivo y 
uno provocado; la línea de demarcación, la maroma por la que nos 
movíamos a ciegas y nos hacía actuar y sentir y pensar en planos 
que apenas se vinculaban. Y era también lo que motivaba nuestra 
perplejidad. En el terreno amoroso yo, que por lo menos 
intelectualmente negaba la pasión, aunque sabía que ésta era lo 
único que podía satisfacerme, por un amor total, tan perfecto en sí 
que tuviera carácter de necesidad, que no admitiera desarrollo, que 
fuera, sencillamente, el amor que embarga, que posee el ser, que es, 


y es actualidad, que consiste en reconocimiento del ser del amado... 
Considerando dinámica la pasión, considerando que mueve al acto, 
que quema sucesiones, no comprendía que era precisamente el 
movimiento lo anhelado, el perpetuo movimiento hacia el punto de 
culminación, donde todo se funde; aspiraba a un sentimiento 
puntual, absoluto, que tampoco imaginaba como creado por la 
voluntad. Este era mi drama, pues en cuanto necesitaba de la 
voluntad para continuar ya no era el ser del amor el que se 
imponía, sino el mío. Y con todo... 

El amor como voluntad de amar era otra cosa, era el que por 
igual merecían todas las criaturas, el que predicaban los curas, sin 
acabar de decirlo claramente ya que metían a Dios por medio. Eso 
era lo que nos faltaba para rematar nuestra perplejidad, que 
aquellos curas y monjas seglares nos sometieran a su continuo 
chantaje, justamente en el momento en que estábamos empezando a 
tener una visión personal, pues aunque uno delimitara de entrada 
los terrenos, se colocara enfrente tomando las debidas distancias, la 
obligación de asistir a aquellas ceremonias y ejercicios era como 
una gota de agua continua que cayera en el terreno blando de las 
posturas propias que en aquel momento se esbozaban, creando un 
espacio cenagoso que aprisionaba y del que sólo tras la desecación 
acontecida con el curso de los años podría uno liberarse. Y es tan 
fácil entregarse a un deus ex machina que le evite a uno el horror a 
la soledad, el horror a la impotencia. Eso es lo que nos hace caer en 
las conductas habituales como el matrimonio. Yo lo sentía así, 
aunque tal vez nunca me lo formulé a mí misma con tanta 
contundencia, si bien cuando me casé tenía la seguridad de hacerlo 
por miedo. 

Este era el objetivo por el que se luchaba en Pamplona, excavar 
en uno hasta vaciarlo, dejando sólo el hondo temor —;¡quién, 
sabiéndose limitado, no lo experimenta!—, para arrancar la 
renuncia. Entonces, una vez cumplida esta renuncia, uno dejaba de 
ser, todo le era ajeno. Sabía cuál era su postura anterior, sus 
normas, y sabía que rechazaba ciertas doctrinas que le rondaban, 
pero algo había tomado cuerpo mientras tanto en él: la nada, y la 
conciencia de la propia nada. Ante esa nada, sin saberlo, había 
depuesto todas sus armas. Probablemente incluso esto era 
calculado, pues hasta el más seguro de sí mismo tenía que admitir 


su nulidad. No hay ser en la creación menos autónomo que el 
hombre, cualquier animal, cuando se desgaja de la madre, tiene 
elementos en sí para establecer una relación natural y directa con el 
mundo; el hombre no, el hombre constata inmediatamente que 
nada puede solo. El temor al abandono le lleva a la locura, porque 
intuye que ese abandono comporta su desaparición. Por ello el niño 
busca desesperadamente que no se rompa el lazo que le une a los 
padres, y busca también sentir que forma parte de un grupo, que es 
aceptado. Todo de puro miedo. Y no se ha vencido éste a los 
dieciocho ni a los veinte años. Uno está a punto de echar a andar 
como individuo y entonces resulta que le sumen en un baño falaz 
del que sale impregnado de su propia insignificancia, y luego le 
indican unos medios para ser aceptado por una sociedad matriz 
poderosa que por él se enfrentará a la lucha, es decir, le trazará 
paso a paso el recorrido, marcará las huellas donde debe poner los 
pies, renunciando por lo tanto a cualquier otro camino, mientras a 
cambio le concederá la ilusión de vivir por sí mismo 
desarrollándose en todas sus potencias. Me dirás que yo no caí 
nunca concretamente en esa trampa y me repetirás, como la última 
vez que nos vimos, que yo quise resolverme por mí misma y no 
como miembro de una colectividad. De acuerdo, pero entré 
igualmente en la órbita del temor, y llegué a creerme hasta tal 
punto culpable en mi conducta y a tal desprecio de mí misma, que 
consideré que el valor de mi vida era nulo, que yo era sólo un ser 
para el sacrificio, una víctima propiciatoria para ser devorada por la 
primera bestia hambrienta que pasara, y que, además, si realmente 
servía a ese animal de alimento, eso debía satisfacerme. 

Yo, entonces, me entregué a una tentativa de ágape, pero un 
ágape que no tenía apoyatura, que no tenía el firme asiento de una 
fe religiosa, que respondía a imágenes, a modelos propuestos por 
creencias abandonadas... Inerme, inerme, sí, completamente 
inerme, también yo vomitaba por todos lados y por mí misma, 
aceptándome sólo a partir de mi negación, sólo en la entrega al 
martirio, por el horror al desamor, a la falsedad, a la 
incomprensión: con capacidad para comprenderlo todo, 
absolutamente todo, y conociendo a la vez el límite... Dejar de ser, 
por ser el hueco colector, alivio mínimo, tal vez, para el otro, seno 
de acogida del espanto de ser mortal, y entregar la vida como si con 


ello pudiera uno... Uno no puede nada. Nadie puede nada, ni 
siquiera en el caso de la renuncia... pero tampoco en el de la 
integración al deseo. ¿Qué decir del deseo sin fin? ¿Cuál es su 
eficacia predicada por los magos? ¿Qué yo, aquí, ahora, te esté 
intentando apresar en estas páginas, querido Lobo, Lobo de nombre 
secreto, sin acabar de delimitarte, y a la vez sabiendo que, en el 
fondo, a quien persigo no es a ti, sino a la representación que eres 
del todo que me mueve a amar? 

Pero la distancia entre tu yo profundo y el que ofrecías era 
insalvable, y aquella entre el que ofrecías y el que yo podía recibir 
también, máscaras la tuya y la mía de un doble narcisismo, tal vez; 
imposible incorporar la carne del otro, ni en el más alto punto de la 
pasión. Sólo dejando de ser, sólo muriendo, sólo al verterse nuestras 
sangres y confundirse en la nada... ¡Oh desesperado vivir en la 
muerte, obstáculo que aviva ese deseo sin fin, que lo torna acto en 
la vida que no es, y es como la noche deslumbrante, la tiniebla que 
alberga la luz de los astros dando en ella paso a una eternidad 
presente aquí y ahora; luz que disuelve la angustia de ser dos que el 
cuerpo impone, por esa unidad radiante que se halla en la esencia 
de los elementos del cosmos! Romper la pétrea apariencia, el límite 
material contra el que tropieza lo que anida en el centro de uno 
mismo y aspira sólo a diluirse en la belleza. Apártate, elévate en la 
belleza... Las dimensiones, la proporción, la densidad, la masa y la 
fuerza de tu cuerpo están en el espacio, aquí mismo, en las piedras, 
la tierra, los pinsapares, las corrientes de aguas subterráneas que de 
pronto irrumpen afuera, rompen la corteza, inundan el paisaje. 

Las últimas veces que nos vimos los tres comprendí muchas 
cosas que hasta entonces no había sospechado, por ejemplo que si 
me casé con Raúl fue también por sustitución. Si tú eres el ser 
lacerado y en el momento de la agonía, cuando insomne te aguardo 
en una habitación de hospital, aparece él... y si vuelve a aparecer 
en estado de máximo desmoronamiento y pide ayuda... En cierto 
modo, Raúl te representaba. Pero ¿por qué, a nuestro regreso de 
París, quiso llamarte? ¿Por qué? 


Madrid, 28 de septiembre de 1977 


estaba sentada en la butaca y contemplaba su estructura 


corpórea. Pensaba que de hecho toda mi respuesta a él es fruto de 
esa contemplación de su cuerpo. Tanto me fijaba que apenas era 
capaz de atender a lo que decía, hasta tal punto sus hombros, sus 
brazos, sus manos, y sobre todo sus piernas... De pronto oí estas 
palabras: «Me pasó una vez con un esquizofrénico en un 
manicomio». Siguió el comienzo de una frase que quedó en el aire: 
«Cuando estuve en Carabanchel...». Fue una sacudida, pero al 
diluirse de inmediato no logró distraerme. Otra frase, sin embargo, 
penetró claramente en mi cabeza: «Lo que me gustaría, a mi muerte, 
sería que me comieran». No quise decir nada para no incurrir en la 
ira de Raúl que estúpidamente se había puesto a hablar de los 
gusanos. Él se refería a sus hijos, sus hermanos, sus amigos. 
También yo he sentido esa necesidad de poseer y ser poseída hasta 
la incorporación total en forma de alimento. Mi hilo interior, de 
todos modos, tejía la evidencia: debo reconocer que todo lo que en 
un tiempo le atribuí, sólo puedo atribuírmelo a mí misma... 
Ahora... Ahora tiene una vida en la que nunca entraré. 


Madrid, 29 de septiembre de 1977 


Intuyo que no podría aguantar ir con Lobo hasta el fondo porque 
todo apuntaría al final. Intuyo que las cosas volverían a 
desarrollarse como lo hicieron un día, él no soportaría mi impudor, 
mi brutalidad. Intuyo que hay en Raúl un amor masoquista por él y 
sádico por mí, o tal vez todo ello mezclado con un ansia de 
dominio, porque ahora es como si me ofreciera la posibilidad de 
estar con él. Yo, que un día pensé que si hubiera querido herirle en 
lo más hondo me habría bastado acostarme con Lobo, siento ahora 
que no le molestaría, y no sólo esto, sino que tal vez llegará a 
proponerlo. Por otra parte su presencia valora nuestro destrozado 
matrimonio. Es algo oscuro y profundo, acaso es simplemente que 
en Raúl hay una parte de Lobo. Hoy tenía una tremenda pinta de 
chulo, con la gabardina echada sobre los hombros. La imagen 
retadora. Me siento respirar mejor a su lado, sin duda sólo porque 
en ese momento sé dónde está y qué hace. 


Madrid, 1 de octubre de 1977 


La certeza de que no resistiría la realidad de Lobo tranquiliza un 
poco mi desasosiego. 


Madrid, 2 de octubre de 1977 


Esta noche he soñado con Lobo. Iba rapado excepto en la 
coronilla, donde tenía una bola de pelo. Llevaba los labios pintados 
y la cara empolvada, y vestía una túnica que no logro concretar. Sé 
que era él, pero el rostro no acababa de ser el suyo. Estábamos en 
una reunión con varias personas y él en medio. Me sonreía y 
levantaba la mano en un gesto como diciendo: ¿aún necesitas más 
claridad? Yo pensaba: debería vestirse de payaso. No se trataba de 
un travestí, pero sí había mucho de homosexual en él. Antes de que 
apareciera, el sueño era como una danza de gente que iba y venía, 
una rueda de ansiedad, y en ella surgía mi sentimiento de amor 
hacia él, que se desvanecía en cuanto le veía. Durante el mismo 
sueño recordaba otro, aquel en que Raúl y Antonio vestían de satén 
blanco. Me desperté convencida de que la relación entre Raúl y 
Lobo ha sido una relación homosexual inconfesada, y que, por otra 
parte, debido al alcohol, Lobo, acaso... 


Madrid, 6 de octubre de 1977 


Este empeño de Raúl en traer a Lobo. Me hace daño. Cuando 
desapareció de mi vida en Pamplona no intuí que volvería a verlo, 
era evidente que no. Desde hace un tiempo, sin embargo, se me 
hace difícil aceptar que lo más probable es que un día vuelva a 
desaparecer y sea para siempre. Le miro y pienso en Iván, me obligo 
a pensar en Iván. 


de de te 
RS 


En la Sorbona, los largos corredores con grandes ventanales 
rematados en forma semicircular que dan al patio y al otro lado de 
las aulas pequeñas y los despachos de los profesores... Principio de 
curso. A unos cuantos nos han convocado para hablar del tema de 
nuestra memoria. Chicos y chicas formando grupos. Pegados a los 


ventanales, una serie de bancos de madera. En uno de ellos, sentado 
en el respaldo, un chico rubio, las piernas abandonadas, los brazos 
reposando en las rodillas, la cabeza erguida. El sol destella a su 
espalda y sus ojos parecen incorporar el destello en azul. Un aura de 
frescura, de alegría en su actitud. Lo miro fugazmente, veo tu 
estampa envuelta en la penumbra, tamizada de gris, el rostro 
inmóvil, cruzado por la herida. Aquí dominan los marrones de la 
madera y el jersey del chico y la claridad soleada que se adentra por 
el ventanal. El muchacho se dirige a mí, que acabo de llegar: «Soy 
el último», dice. «Tienes que apuntar tu nombre debajo del mío en 
el papel que está clavado en la puerta». Lo hago. Su nombre es Iván. 
Vuelvo a su lado y hablamos hasta que le toca entrar. A lo largo del 
curso charlamos bastante, él trabaja en el Play within a play. Vive 
cerca de casa, con otro estudiante, Pavel, en una espléndida 
habitación alquilada. Formamos un pequeño grupo ellos dos, 
Khampet, Christiane y yo. Con frecuencia contemplo a Iván, y lo 
asocio a ti por aquella imagen del primer día, pero en él no hay 
ningún elemento de desgarro, hay un acuerdo perfecto con el 
mundo, una inteligencia armoniosa y envolvente. 

Al llegar el final de curso nos apuntamos los cinco a la excursión 
y ya en Gante se apoderó de nosotros la dimensión espacial, la 
arquitectura, el color de las piedras... En Ámsterdam, en el Museo 
Van Gogh, habíamos visitado más de la mitad de las salas, cuando 
de pronto Iván dijo: «Van Gogh antes de morir en Saint Rémy, en 
1890, veía sobre todo azules, azul claro y blanco». Y cogiéndome de 
la mano me llevó de nuevo escaleras arriba y me colocó ante un 
cuadro casi del principio: «Fíjate», decía, «los blancos empiezan a 
tomar vida propia, a escaparse de los marrones y los negros en 
forma de luz, a extraer los verdes poco osados, los grises y el azul 
gris». De nuevo tiró de mí y me situó ante el Autorretrato de París. 
«En el 87», continuaba «han surgido los rojos y naranjas, dentro de 
ambientes fríos aún, si bien se insinúa el amarillo en este 
autorretrato, donde además el trazo es ya una pincelada audaz, aquí 
lo dice: painted in bola strokes». 

Y seguía arrastrándome: «En el mismo año, un cuadro todo en 
amarillos: Bodegón: limones, peras y uvas. Y perfectamente 
incorporado el amarillo y todo el color en plenitud, al año siguiente: 
Autorretrato delante del caballete. Y en este otro, El puente de 


Langlois y el camino a lo largo del canal, los colores surgiendo del 
blanco. Y también en éste: Barcas en la playa de Saintes Maries de 
la mer». 

Entre risas le seguía en aquella carrera por las salas. A toda 
velocidad pasamos de nuevo, acompañando breves paradas con 
análogos comentarios ante otros cuadros: Los girasoles, Campo de 
cebada con segador al atardecer. Paisaje con cielo tempestuoso, 
estudios de amapolas, mariposas, hierbas... De pronto, en un 
rellano, vimos una flecha que indicaba una pequeña exposición de 
obras pertenecientes a otros museos; la seguimos y nos encontramos 
delante de tres pinturas en azules distintos: Cipreses y árbol 
rugiendo, Autorretrato (de mayo de 1890). Y Cielo estrellado. Ante 
esta última nos detuvimos en silencio. La fuerza de la luz blanca en 
la oscuridad del ultramar era como una vía de penetración, un 
taladrar la tiniebla tan nítidamente que transportaba, dejaba sin 
aliento. No sé cuánto rato permanecimos inmóviles allí. Después 
proseguimos lentamente la visita. 

Habíamos quedado en dar todos un paseo en barca por los 
canales, pero yo, de pronto, quería seguir viendo pintura, el 
dinamismo en que habíamos entrado me empujaba, de modo que 
me encaminé sola al Rijksmuseum. Mi norma era siempre fijarme 
en dos o tres cosas nada más, pero de modo que no las olvidara. Allí 
buscaba la Mujer leyendo una carta, de Vermeer, otra pintura en 
azules, una figura con la luz de cara haciendo resaltar las manos y 
el papel que contienen... pero ese cuadro lo tenía incorporado ya 
antes de verlo. Fueron dos obras de Rembrandt las que en aquella 
visita me asaltaron: el autorretrato de 1629, un joven a contraluz, 
delimitando el sol su mejilla y sus rizos rojizos, y el retrato de su 
madre leyendo un libro, también iluminada por la espalda, con 
ropaje púrpura y tocado marrón que los destellos de luz acercaban 
al dorado. Sobre el primero anoté: «¿Para qué definir más al rostro 
si es la luz quien te crea y al crearte trueca el espacio vacío, el aire 
de entorno, en envoltura de amor?». Sobre el segundo escribí: «En 
las perpetuas sombras de incógnita y enigma, la madre, inmóvil, 
lee. Ascua en dorado nimbo, su estar inextinguible es el solo 
rescoldo de certeza. Nada muda su gesto, ni el rugido del sol al 
hundirse en las aguas o al emerger de nuevo en par de los 


levantes». Apunté además otros nombres: Gerar ter Borch, Pieter de 
Hooch, Hendrick Avercamp, Pieter Saenredam... 

Ya me disponía a salir cuando vi, tras una puerta acristalada, 
esculturas antiguas. Aunque bastante cansada, me metí por aquel 
ala del museo. Las salas eran muy pequeñas, y las imágenes creaban 
una atmósfera peculiar. Y además no había nadie. ¿Cómo podía no 
haber nadie allí, ante la imagen que yo veía ahora, la de Santa 
Catalina, de Meester von Kondewater? ¿Y ante la de Santa Inés, de 
Adriaen van Wesel? La visitación, La Virgen arrodillada, José y los 
ángeles, La muerte de María, Los Reyes Magos... todas éstas eran 
también obra de aquel mismo genio para mí desconocido, Adriaen 
van Wesel. La madera, con sus aguas, se identificaba de tal modo 
con las formas, con la suavidad de la talla, que el ojo sufría una 
suerte de hipnosis, como si se adentrara en la imagen del mismo 
modo que una piedra al caer en una superficie de agua tranquila. 
De pronto uno estaba dentro. Se establecía una armonía interior- 
exterior, y me maravillaba e iba de una estatua a otra, para volver a 
pararme ante la tercera, y regresar a la primera y seguir y no poder 
marcharme. Compré un libro sobre Van Wesel, otro sobre Van 
Gogh, y un montón de postales, y todavía me fui a pasear por el 
mercadillo, entre sus puestos de flores secas, breves ámbitos de 
color arenoso con los puntos malva o azul de las flores colgadas 
boca abajo, o superficies anaranjadas de ciertas flores y frutos 
colocados en cestas; era una atmósfera abstracta, donde el tiempo 
se hallaba en suspenso. Desde Gante me asaltaba esta sensación 
debida siempre a la luz. En Kronborg era fría y a la vez 
deslumbrante, y penetraba por los inmensos ventanales en el 
inmenso salón, dando vida a los tapices, a los reyes en ellos 
representados o las románticas figuras de los frescos del techo, las 
salas, las torres, la mullida hierba de la explanada del castillo, el 
foso... 

Los del pequeño grupo, siguiendo la corriente de agua, nos 
perdimos por unos caminos orillados de verdor y llegamos a un 
bosque y después a un cementerio: breves tumbas entre cipreses y 
cedros y setos de boj. La atmósfera, de pronto, albergaba una bruma 
leve. Nos quedamos mudos contemplando su efecto, como de un 
esfumado, en los árboles. Iván rompió el silencio y, abriendo el 
libro que llevaba en la mano, leyó: «En febrero de 1580 un 


acontecimiento trágico dio abundante tema a las comadres de 
Stratford y por mucho tiempo. Una niña de la sociedad próxima a 
la familia Shakespeare, con el nombre predestinado de Katherine 
Hamlet, se había ahogado en el Avon, en un lugar donde un viejo 
sauce detenía las aguas que allí formaban un hondo remolino. La 
encuesta del “coroner” había establecido como causa de la muerte 
un suicidio de amor. La familia de la ahogada había discutido el 
accidente para que no le negasen el entierro cristiano. La 
muchacha se había inclinado para refrescar unas flores que había 
cortado en la campiña cercana y se había caído. No es difícil 
imaginar lo profundamente impresionado que quedó el joven de 
dieciséis años por la muerte de Katherine, su amiga de infancia, y 
de Dickyde los demás muchachos, cuando casi a un cuarto de 
siglo de distancia desde que se consumó la tragedia verdadera, 
William Shakespeare la evoca en la muerte de Ofelia con una 
precisión ejemplar: 


«Inclinado a orillas de un arroyo, elévase un sauce, que refleja su 
plateado follaje en las orillas cristalinas. Allí se dirigió, adornada 
con caprichosas guirnaldas de ranúnculos, ortigas, velloritas y esas 
alargadas flores purpúreas a las cuales nuestros licenciosos pastores 
dan un nombre grosero, pero nuestras castas doncellas llaman dedos 
de difuntos. Allí trepaba por el pendiente ramaje para colgar su 
corona silvestre, cuando una pérfida rama se desgajó y, junto con 
sus agrestes trofeos, vino a caer en el gimiente arroyo. A su 
alrededor se extendieron sus ropas, y, como una náyade, la 
sostuvieron a flote durante un breve rato. Mientras, cantaba estrofas 
antiguas, como inconsciente de su propia desgracia, o como una 
criatura dotada por la naturaleza para vivir en el propio elemento. 
Mas no podía esto prolongarse mucho, y los vestidos, cargados con 
el peso de la bebida, arrastraron pronto a la infeliz a una muerte 
cenagosa, en medio de sus dulces cantos». 


(Hamlet, 1V, 7). 
»El hecho de que ninguna de las fuentes históricas de Hamlet 


(ni la Crónica Danesa de Saxo Grammaticus, ni la historia trágica 
de Belleforest) hablen nada del final de Ofelia, y la coincidencia 


con el acontecimiento de Stratford es tan evidente, que sólo eso 
hubiera podido hacer pensar a los adeptos de la teoría 
antiestratfordiana, porque en cualquier cosa que se mencione, la 
obra de Shakespeare atestigua su relación con su tierra natal». 

«Mihnea Gheroghiu, dixit». ¿Habíamos visitado Stratford? 
¿Habíamos visto la casa natal de Shakespeare, la de Mary Arden en 
Wilmcote, la de Anne Hathaway, la de Susanna Shakespeare? ¡Ah, 
ver el teatro del Cisne, o el Globo! Aquél era el verdadero escenario, 
aunque seguramente tampoco lo reconoceríamos. 

Nos albergábamos en residencias de estudiantes. La de aquella 
noche, de aspecto señorial, estaba rodeada de árboles y prados. Al 
día siguiente regresábamos, de modo que casi todos querían apurar 
las horas. Yo, en cambio, me quedé a preparar el maletín y después 
bajé al salón, donde unos cuantos jóvenes habían puesto discos y 
bailaban. En las mesas quedaban botellas de vino de la cena. Me 
senté delante de una de ellas, me serví un vaso y me puse a mirar el 
baile. Llevaría una hora cuando un tropel de gente pasó 
dirigiéndose a las habitaciones. Y de pronto Iván estaba a mi lado. 
Era tarde, se apagaron casi todas las luces, y se oyó una canción 
terriblemente nostálgica y evocadora. «No nos la vamos a perder», 
dijo. 

Mientras bailábamos pensé regalarle el libro de Adriaen van 
Wesel, ya que no lo había visto, y ahora, al evolucionar con él, tenía 
la misma sensación que al mirar las aguas de la madera, tan 
identificadas con la forma que delimitaban; me sentía sujeta a 
aquella misma correspondencia interior-exterior. Subimos. Sentados 
en mi cama empezamos a mirar los libros, primero el de las tallas, 
después el de Van Gogh. Al llegar a la página de la Noche 
estrellada, él pasó su brazo por mi espalda y me estrechó el 
hombro. Yo le enlacé por la cintura. Lo que se produjo entonces no 
sabría describirlo, se puso a besarme de modo que no sé cómo 
puede aguantarlo un ser humano. Cuando tomaba aliento decía mi 
nombre. Sin darnos cuenta estábamos desnudos y unidos en una 
danza agitada y velocísima en la que yo me sentía continuamente 
en el aire, en un salto; saltábamos los dos en bloque, sin distinción 
ninguna entre ambos cuerpos. Y él gritaba. Y seguía repitiendo mi 
nombre sin cesar. Me acariciaba, adecuaba su cabeza a mi cuello, se 
adentraba en mi oído, me hacía dar vueltas, alejaba de vez en 


cuando su torso para mirarme sin que por ello se detuviera un 
instante aquel ritmo, aquel quedar suspendido en el espacio por 
momentos. Yo sentía que en mi boca se prensaba uva dulce, en mi 
pecho rompía el mar bañado por la luna y el resto de mi cuerpo se 
transformaba en una rosa incandescente y devorante cuyas llamas 
ascendían por mi espalda prendiéndome entera, y toda yo en 
llamas, y él y yo en llamas, ascendíamos como si fuéramos un astro. 

Aquello duró varias horas, y como él no cesaba de repetir mi 
nombre, también pronuncié el suyo. Nada más se dijo. A las cinco y 
media se quedó dormido. Media hora después empezaron a cantar 
las tórtolas. 

Al día siguiente de nuestra llegada a París, yo volvía a España. 
Tardé tres días en recuperar la normalidad de mi cuerpo. El primer 
día, sentía su presión en cada parte, sobre todo en el pecho y en el 
vientre y las piernas. Era como si lo tuviera a él incorporado en mí 
y ahora me impidiera moverme, quisiera retenerme en una quietud 
total, como aquel silencio —aquella ausencia de palabras— en que 
nos habíamos mantenido. El segundo día desalojó mis piernas y 
pude andar con menos esfuerzo. El tercero mi pecho empezó a 
sentirse liberado. Estos fenómenos me inducían a reflexionar y lo 
que con más frecuencia acudía a mi mente era lo perfecto del callar. 
Amar era posible con tal de no limitarlo con la palabra, con tal que 
Psique —Alma— no aspirara a saber a quién amaba, no intentara 
ver a Eros. Si deseaba saber, si atisbaba la realidad concreta, se 
hallaría siempre lanzada al atroz peregrinar. 

Peregrina soy, de todos modos, y peregrina por amor; quizá 
porque a ti te he querido conocer, he querido saber quién eres sean 
cuales sean las consecuencias. Tal necesidad de ello tenía las 
últimas veces que nos vimos, que sin duda por este motivo dejamos 
de vernos. 


Madrid, 4 de febrero de 1977 


Ayer vino Lobo a cenar. Se quedó hasta la una. Al final me 
explicó que hace mucho tiempo que no sueña y me dijo que le 
gustaría volver a soñar. Me acosté pensando en ello y éste ha sido el 
resultado: estábamos en el sofá y él me hablaba de su vida, su 
abuelo, su hermana... Las imágenes expresadas se iban haciendo 


concretas. Me contaba cada vez cosas más íntimas, incluso del 
mecanismo interior de su cerebro, y se iba formando en torno a 
nosotros un ambiente caótico. Era como una película que de pronto 
evolucionara al revés y yo lo veía a él debatiéndose con esas 
imágenes, objetos y personas, a la vez que me hablaba del miedo y 
la impotencia. Sin transición todo alrededor era blanco y estábamos 
encima de una cama. Él me hablaba ahora de sus hijos y éstos 
aparecían y él, de un empujón, los iba metiendo debajo de la cama, 
muy excitado, como si estuviera al borde de la locura. Todo lo que 
decía nos seguía rodeando: una iglesia, el borde de seda de una 
manta, un caballo, libros de ocultismo, gente que trasladaba los 
libros, visiones enigmáticas, el tarot... A pesar de que esto girase 
alrededor, nuestra relación era de inmensa calma, pero él, de 
pronto, casi lloraba. No sé cómo la luz descendió y estábamos en 
penumbra y con una sensación de proximidad igual a la que se crea 
en un ascensor. Yo le daba entonces un beso en la mejilla y nos 
abrazábamos. Él seguía hablando. De nuevo había luz y se iniciaba 
una segunda etapa del sueño, esto era algo manifiesto. Nuestros 
cuerpos se tocaban, un vaivén de brazos y piernas, como si fuera 
natural. Era desde el principio un ritmo de coito. Sus manos en mi 
cabeza, su piel. Y venga a hablar, hasta que nos abrazábamos y 
besábamos ahora furiosamente. Pero él decía: «Acuérdate de que 
era imposible, surgió un obstáculo, hubo una separación total, no 
podíamos comunicarnos». Yo manifestaba que sólo llegar a algo 
ahora me importaba. De nuevo súbitas apariciones de su mundo 
mental, sensación de cambio de lugar... De todos modos él estaba 
ya en camisa blanca y yo también de blanco, y al poco los dos 
desnudos. No miraba su cuerpo, pero sentía su miembro entre las 
piernas. Nada sucedía. Él me pedía entonces por favor que buscara 
los libros de ocultismo, que estaban en el cuarto de baño. Iba allí y 
veía unas compresas ligeramente manchadas por sus reglas. No me 
inmutaba. Los libros estaban en un rincón. Cuando iba a cogerlos 
me he despertado. Ese final se relaciona, sin duda, con Raúl, pues lo 
primero que se llevó de casa fueron precisamente todos los libros de 
ocultismo. Hay otras cosas que también puedo explicar; la 
concreción de las imágenes mentales y el relato del mecanismo de 
su cerebro, por ejemplo, pues me contó que uno de sus problemas 
es que las ondas del bulbo raquídeo son en él más lentas de lo 


normal, que los médicos no saben qué es y no le dan tratamiento. 
Lo del borde de seda de la manta responde claramente a un sueño 
suyo que me contó de este modo: «Sentía el tacto suave de unas 
flores de felpa que me acercaba a la mejilla. Esto significaba miedo 
a la castración. Fui muy desgraciado de muy pequeño, los únicos 
recuerdos agradables que tengo son acariciar con la mano el borde 
de seda de una manta y mi padre arropándome». Su pudre. Cuando 
me explicó este sueño no me atreví a indagar respecto a su madre. 
Él me habló luego del miedo y del respeto, de que por su problema 
podía volverse autista o catatónico, de que el cerebro puede sufrir 
un empobrecimiento progresivo, que lleva a sumir en un letargo y 
uno no desea hacer nada excepto, por ejemplo, mirar una planta, un 
árbol del monte. 


dede te 
AS 


Ese día y los siguientes tomé muchas notas, pues me explicaste 
bastantes cosas de tus hermanos, de tus abuelos, de la fantástica 
biblioteca que había en su casa, de tu afición a montar a caballo... 
Llené unas veinte páginas entre aquel encuentro y el siguiente, y 
otro tanto después. Mi objetivo era estudiarte, y por ello apuntaba 
incluso tus gestos, y las fórmulas de lenguaje que utilizabas. No sólo 
quería saber al máximo de ti, como siempre deseé, sino poder 
comprenderte, comprender a mi personaje amado, desde dentro, 
pues creía firmemente que para escribir algo es necesario que haya 
pasado por el interior de uno. Esto fue siempre lo que me cortó en 
el momento de hacerlo. Si te fijas el problema era idéntico al que se 
me planteaba respecto al amor: ser el otro. Todas esas páginas no 
me sirven de nada, o casi nada, ahora veo definitivamente que sólo 
puedo hablar de ti partiendo de mi propio desasosiego. Es decir, lo 
único que me sirve de todo lo que tengo escrito es lo realmente 
experimentado por mí, los sueños, por ejemplo, o su confirmación. 
Ahí va una, un nuevo encuentro con Mutio. Viendo que no 
logramos ir a fondo y que no se puede forzar la situación, dejé de 
llamarte. Unos meses después tuvo lugar esta escena: 


Madrid, 12 de junio de 1977 


Voy a buscar datos a la Biblioteca Nacional. Por cambiar de 
atmósfera, en lugar de quedarme allí, como en el café Gijón. 
Cuando estoy terminando aparece Mutio y se sienta a mi mesa, pide 
un café y me dice: «No lo repitas, como tampoco yo se lo he 
contado a nadie, pero hace unas semanas vi a Lobo. Se me ocurrió 
ir al Rastro, hacía años que no iba, porque cuando uno vive en 
Madrid no hace esas cosas. Había sol, no era muy tarde. Entré por 
el Cascorro, que de todos modos estaba abarrotado, y poco a poco 
llegué a la plaza de Vara del Rey. Junto a uno de los puestos de 
ropa vieja, sentado en el bordillo de la acera, vi a un tipo de ojos 
azules y larga melena oscura; la misma nariz, barbilla, labios 
finos... Llevaba sombrero de cawboy, vaqueros llenos de parches de 
colores y una chaqueta con flecos colgando. Al verme cerró los ojos 
y se quedó inmóvil recibiendo el sol que le daba en plena cara. Di 
una vuelta lenta por la plaza y volví a aquel lugar. Allí seguía, 
ahora con las gafas oscuras. Era él, no me cabe duda. Acaso no 
resistiendo vestir de señorito para andar todos los días por los 
juzgados, aprovechó la fiesta y se disfrazó. Del todo, sin ahorrar el 
detalle de la peluca». 

Es posible, muy posible, se trata simplemente de una madness in 
clothes. 


de de te 
AS 


No pude evitar llamarte entonces. Esta vez apareciste antes de la 
hora fijada. Estabas tan pálido y delgado que me impresionó. Decías 
que te sentías muy mal y que llevabas muchos días sin poder comer. 
Yo sabía de qué me hablabas, recordaba una manzana comida aquel 
alba en que el canto del mirlo me devolvió a la vida arrancándome 
de las tinieblas del dolor. Procuré no agobiarte, que te sintieras 
tranquilo y a la vez rodeado de una atmósfera cálida. Era mediodía. 
La luz filtrada por los cristales amarillos del comedor ayudaba, y 
también el equilibrio perfecto de los objetos. Fue entonces cuando 
me hablaste de Grazalema, ese paraíso, ese pueblo tan limpio y 
cuidado, en cuyos árboles anidan los jilgueros... Comiste; comimos, 
pescado, ensalada, fruta. Seguiste hablando durante más de una 
hora. Contabas cosas tuyas que me interesaban enormemente, y a 
pesar de ello empecé a notar en mi un desasosiego que me advertía 


de algo aún poco definido, algo que... Y de pronto dijiste que tenías 
que marcharte, que te estaban esperando. 

Todavía te llamé una última vez. Fue a mi regreso del viaje 
Bilbao-París-Londres. Tu voz temblaba al otro lado del hilo. Dijiste: 
«Te telefonearé mañana o pasado para comer». No lo hiciste. Y yo 
empecé la segunda parte de la novela. Aquella visita a Bilbao fue 
para mí enormemente reveladora, no sólo estableció la diferencia 
entre los espacios reales y los de ficción, sino que me hizo 
reemprender de nuevo la tentativa de definirte desde otro prisma. 
Aunque ya había visto los escenarios de tu infancia, escribía con un 
gran sentimiento de frustración, de fracaso en el intento, pero no 
quería dejarlo una vez más. Ahora tenía que llegar por lo menos a 
completar el arco hasta la noche de la pelea. Estuve varios meses en 
ello, dudando continuamente de lo que hacía. Tan pronto lo dejaba 
como volvía a la carga. Otras veces eran causas exteriores las que 
me hacían pasar semanas enteras sin escribir. 


de de de 
MS 


Años después hubo un último encuentro, un encuentro 
enigmático. Fue en una exposición. Alguien me presentó a Gonzalo. 
De momento no lo reconocí —aunque estudió en Pamplona yo 
recordaba haberlo visto una sola vez, precisamente la víspera de la 
pelea—, pero él sabía muy bien quién era yo y al punto me dijo: 
«¿A qué no sabes de qué nos conocemos?». Súbitamente me vino la 
imagen: «Una tarde, en la calle Serrano, con Lobo y Raúl», dije, y 
entonces él: «Hace cosa de un año que no he vuelto a ver a Lobo. 
Estaba bien, hacía de asesor jurídico de un teatro. Hay que ver, una 
persona tan regalada de dones, y que se los haya pateado todos uno 
tras otro de este modo. Un día fui a su casa; totalmente ebrio y 
desnudo sobre la cama con una botella de vino al lado, llamaba a 
sus hijos y les preguntaba: “¿Qué es papá?”, y ellos contestaban: 
“Malo, borracho”. “Ahora ya sabes lo que soy, Gonzalo”, me dijo. 
Además, Dios sabe con qué clase de personas se juntaba. Una vez lo 
encontraron en un descampado, desnudo, inconsciente, y con 
señales de haber sido violado». Después de decir esto, Gonzalo se 
perdió entre la gente. 


de de te 
MS 


Por aquel entonces solía leer libros sobre los místicos sufíes, la 
influencia árabe en san Juan de la Cruz y Dante (devoré todo lo de 
Asís Palacios), y con el correr del tiempo derivé en la poesía turca, 
concretamente en una obra que se convirtió en mi libro de 
cabecera: Leyla y Mecnún, de Fuzuli. Ya en las primeras páginas 
hallé la posible clave de unos versos de Eliot que rondaban siempre 
por mi cabeza: «Resuenan pisadas en la memoria / Por el sendero 
que no recorrimos / Hacia la puerta que no abrimos nunca / En el 
jardín de rosas». Ahí estaba ese jardín, por él andaba Leyla, la 
heroína del amor udrí, máxima exaltación del amor platónico: el 
sendero que recorrimos, la puerta —desconocida y recordada— que 
no abrimos nunca... pero todo está en la memoria... y el antes... el 
jardín de rosas, trasunto del paraíso. Antes, había que ir al antes... 
De eso no me di cuenta entonces. Entonces vi a Mecnún, lo vi 
perdido en el desierto, hablando con los animales, vertiendo 
lágrimas de sangre, encadenándose por amor, anhelando sufrir por 
amor, enloqueciendo de amor, tan entregado al amor de la que ama 
que al verla no la reconoce, y al reconocerla la invita a la renuncia, 
pues ella vive ya en él. A esta visión de Mecnún uní aquella 
confusión de imágenes en la que la tuya y la mía se identifican, y te 
vi y me vi como Mecnún, y empecé a barruntar el ascenso a estas 
cumbres. Una vez más, y partiendo de esta perspectiva, escribí 
entonces el episodio de la pelea. 


Lobo y Raúl 


La herrumbre ha recubierto los espejos del amanecer, todo son 
voces de la oscuridad, del ámbito ignorado al que nos aferramos, 
cuyo hilo anhelamos seguir para, paso a paso, recorrer incluso a 
ciegas el tramo que nos separa del inmóvil punto, donde existir es 
ser. Y en torno el mundo gira. Giran las ramas de los árboles 
desnudándose en su elevarse de la calidez que le prestan los faroles 
callejeros, para entregarse a la blancura del frío, la leve capa de 
escarcha que sus dedos frágiles elevan adentrándose 
progresivamente en el cielo de la noche. Y la noche se despierta y 
con ella lo que antes dormía se ofrece como soporte al presente. 
Giran las carrocerías de los coches inmóviles, alineadas en la plaza, 
con brillo y color borrados por la avanzada hora. Gira el asfalto del 
suelo, duro como terrón de veneno, bajo los pies calzados que lo 
pisan. Gira la manecilla que señala el momento y las tres cabezas 
que entre los troncos se acechan, y las manos de los dos hombres se 
engarzan en tensa lucha. 

«¡Deteneos, por Dios, separaos!», grita ella. Mas un gesto la 
aparta. Ellos dos, en derredor, entre los coches, saltan y se asestan 
nuevos golpes. El fuego destella en uno de los rostros, en el otro una 
negra mirada como un pozo sin fondo. Se mueven, sin embargo, 
como cegados, poseídos por la presencia, el ser mismo de la noche. 
Y ese destello y ese acecharse son su realidad. 

«¡Por Dios, dejadlo!», se acerca ella ahora tímidamente al que 
llamea y observa que las lágrimas le manan hasta el cuello —Oh, 
tú, que tienes el pecho herido y los ojos anegados»—, observa su 
rostro transfigurado, su belleza no humana, tan perfecta como la de 
la noche, como la de los troncos blanquecinos donde se desliza un 
silencio envolvente que arranca del tiempo el instante, un silencio 
que asciende hacia el vacío. Todo en torno se ha ido situando en su 
lugar exacto, y, asombrada, contempla ella las constelaciones 
invisibles en sus órbitas perfectas. La cabeza que llamea —interior 
fuego la alimenta— se halla en el centro y rige ese mudo deslizarse 


sin principio ni fin, decide la medida de lo inalcanzable. Y lo 
inalcanzable se ofrece accesible. Y también la oscuridad. 

La mano más fuerte golpea de nuevo y aquel que lloraba se 
tambalea y cae en el pavimento, mas al poco se endereza y vuelve a 
correr a la zaga del otro, y ella, tras él, logra atrapar su mano. Su 
mano como las rosas, 

«¡Dejadlo ya!», suplica. Pero él se arranca. «Apártate», dice, y 
ataca con redoblada furia, se abalanza sobre el de negra mirada que 
detiene el golpe y a la siguiente embestida, con puños de hierro, 
nuevamente lo derriba. Se desploma el cuerpo del que llora, esta 
vez sobre la acera, y queda inmóvil —Oh, tú, que tienes la cabeza 
enlutada, los pies encadenados—. De la comisura de los labios le 
brota una definida línea roja que se abre paso por el mentón. Las 
lágrimas de sus mejillas son lágrimas de sangre. 

Y giran ahora en derredor los golpes del cayado del sereno, el 
zumbido de un coche, la luz de sus faros desdibujados por una leve 
neblina, el velo que ésta deposita sobre los troncos de las falsas 
acacias condensando la opacidad de la materia, huésped del 
espacio. Y se funden en el torbellino del silencio que el vacío 
devora, y se desvanecen. Se desvanecen las carrocerías de los 
coches inmóviles, alineados en la plaza, se desvanece el asfalto, se 
desvanecen las ramas de los árboles desnudándose en su elevarse, se 
desvanece hasta la oscuridad quedando en una pura transparencia 
cenital del instante que sin hilo conduce, ya vencido el obstáculo, 
hacia el dédalo de la mente. 


La lluvia que hace crecer nuestro amor, 
al fin se nos muestra clemente 

y permite que florezcan otra vez nuestros 
rosales, de muerte heridos. 


Estoy en Grazalema. Estoy en Grazalema y te escribo como si lo 
hiciera al vacío. Me empeño en recorrer el pinsapar, caminar por 
esta zona de sombra terrible, observando el humus que se crea al 
pie de los árboles, recubierto de agujas y de esas piñas alargadas 
que crecen enhiestas pero son caedizas. Los líquenes y los musgos 
verdinegros se asientan en las rocas y los troncos roídos de los 
árboles viejos. Aquí se alza al pinsapo detectador de la tormenta, 
con sus hojas erizadas por el rayo, en tanto quedan atrás el sauce y 
el quejigo que diluyen las aguas y cambian el cauce del transcurrir 
con su amoroso gesto, y la envoltura de silencio, la transparencia 
del aire. Más allá los pedregales grises y desnudos, alma oculta del 
monte que de pronto emerge rozando el cielo, dominio del azor y 
del águila cuya ascensión apunta a la altura de los astros, de la luz. 
Esta es la región desnuda, donde sólo un reverbero da pie a las 
apariciones: un corzo inmóvil me aguarda, exento de la herida 
grabada por el tiempo. El silbo sonoro del viento me deja, sin 
envoltura, en brazos de este paisaje que invita al espejismo. En el 
sueño me mantengo, en ese sueño que me aparta del mundo común, 
ciega a la realidad, para ver nítidamente el rostro que asoma en ese 
desierto de las cumbres, ese vacío en el cual la imagen interior se 
despliega. «El amor no requiere unirse con la amada», dice Fuzuli; 
«la amada no puede existir fuera de sus sueños». Así vivo, en el 
tiempo de mi sueño, dentro y fuera de mí misma, en la incógnita y 
la certeza del ser, enajenada y cuerda, en ese estado de ser que es 
pura elevación, ingravidez, movimiento y estatismo como el del 
astro en su órbita de bienaventuranza. Aquí, en este vacío, todo se 
manifiesta. Vana es la realidad. Vano el cuerpo ante la unión del 
alma, ante el contener en el interior el rostro del ser amado. Pues a 
lo largo de ese caminar, perdiendo lastre, se ha perdido la 
materialidad, se ha alcanzado el verdadero objeto de amor, el 
verdadero fondo de su ser existente. «Hay que estar en el desierto, 
pues aquel al que hay que amar está ausente», dice Simone Weil. Y 


también: «Nada existente merece ser amado, hay que amar, pues, 
lo que no existe». El ser amado no existe en la exterioridad. Más 
allá del que ama sólo hay el vacío, el vacío creador de su rostro, el 
vacío que por amor —amor de la luz— se va poblando de aspectos 
del amado, divina transparencia, proporción, agilidad. Y brotan 
fuentes lústrales y a ellas acuden las gacelas y un destello de sol 
desvela el rubí de su frente, saltan las liebres, los mirlos y los 
cipreses apuntan a lo inalcanzable, el rocío enaltece las anémonas, 
los iris entregan su intenso azul al firmamento, y las lavándulas y 
los narcisos silvestres se funden en abrazo, aquí mismo, en el Pico 
de las Cumbres. Ahora tu rostro es el halo de luz que lo envuelve en 
envoltura de amor, y es todo el universo, y por ello mi andar es 
ligero, por ello nada temo ni deseo, pues amar la verdad significa 
soportar el vacío, y por consiguiente la muerte. En este punto 
estoy, montando los caballos del sueño en cabalgada hacia el todo y 
la nada, la unidad que ya siento en mi abandono al ser. 


PORRO 
MS 


Este pueblo, Grazalema, Medina-Aben-Salama, conserva todavía 
costumbres anticuadas. En los bares sólo hay hombres e igualmente 
en la plaza. Ayer también anduve por allí, me tomé un café y sentí 
sus miradas de extrañeza. Al final subí por un caminito y me senté 
delante de un corral que queda un poco elevado sobre la plaza, y 
allí me puse a leer. Las gallinas se sacudían a los gallos de encima, 
mientras el sol iba delimitando las torres de las iglesias, los picos de 
San Cristóbal y las Cumbres en primer término y a lo lejos el 
panorama de montes, más desvaído. Aquellas cimas eran «pozos de 
nieve». Antaño se subía a ellas con las muías para cargarlas y 
abastecer la provincia. Nieve, abastecer de nieve... 

Al ir cayendo el sol abandoné el lugar y me encaminé a la 
alameda, orillada de almendros, árboles de Judea y tuyas. Vi en lo 
alto de éstas los jilgueros; vi los tordillos y las palomas torcaces, y 
llegué hasta el mirador, desde donde se contempla el Tajo. Pensaba 
en la complejidad de la naturaleza, en la paradoja que entraña el 
hecho de que por mantener la repoblación forestal se ha acabado 
con los rebaños, ya que no dejan crecer las incipientes plantas. Por 


otra parte ya nadie quiere ser pastor. Desde aquel punto, se veían 
algunos sembrados de hortalizas, retazos de campo salpicados de 
frutales, y a la orilla de los caminos y allí mismo, innumerables 
flores, de tal colorido y variedad que empecé a coger algunas con 
idea de conservarlas. Al poco tuve las manos llenas de flores 
distintas y pensé que necesitaba saber los nombres. 

Lo que singulariza a Grazalema, tanto como los pinsapares, es lo 
que llaman fenómeno de los caños. Las aguas que el monte filtra 
forman corrientes subterráneas e incluso verdaderos depósitos y, 
algunos años, en lugar de salir al exterior por los caños 
acostumbrados, brotan con violencia en el mismo pueblo, 
rompiendo el suelo de las calles y las casas con tal fuerza que 
destruyen las solerías, las baldosas y empedrados, y las calles se 
tornan verdaderos ríos. Entonces, debido a la inundación, erosión o 
derrumbamiento, hay que evacuar incluso las viviendas. El ímpetu 
de esas corrientes subterráneas... 

Cuando llegué a la plaza del pueblo con un montón de flores en 
las manos, me senté en un banco y pregunté a un anciano si las 
conocía, si sabía el nombre de alguna de ellas. «Toda la vida 
viéndolas y no sé cómo se llaman», dijo. Entonces me dirigí a un 
muchacho joven, y éste preguntó a un amigo, y el amigo llamó a 
otro chico, y pronto todos aquellos hombres que me miraban serios 
y callados cuando cruzaba la plaza o me metía en el bar, giraron en 
torno a mí pasándose las flores de unos a otros, preguntándose, 
recordando nombres oídos durante la infancia, discutiendo entre sí, 
contándome, además, cosas del pueblo, y volviendo a las flores, 
levantándolas en alto, escudriñándolas. Era como si el mundo 
oculto de todos ellos irrumpiera, al igual que las aguas 
subterráneas, al exterior. Y unos llamaban alegrías al ranúnculo y 
otros albinas, o chapén; confundían el jaramago con el mostazo, el 
diente de león con la flor de la cerrada, y le daban también el 
nombre de recijuela o de botón de oro; al amaranto el de zapatito 
de la Virgen; me hablaron de una flor roja llamada Sangre de Cristo; 
no tenían dudas sobre la alfilerera, de intenso color morado, ni 
sobre la tiñiela, que crece en lo alto de los árboles secos, me 
dijeron, «por virtud de los pájaros»... 

Iba cayendo la tarde y fui recogiendo aquel tesoro que abriera el 
difícil diálogo. Me quedé en la plaza hasta que oscureció. Mientras 


volvía a la fonda, con aquella carga de alegría, me cruzaron por la 
mente los versos de Ofelia en su demencia: He aquí romero, que es 
para la memoria: acuérdate, amor mío, te lo ruego; y aquí 
trinitarias, que son para los pensamientos... 

Esta noche he tenido un sueño; no sé si era al amanecer, tal vez 
al caer la tarde porque la luz rojiza contenía algo amarillo, cuando 
oía un mirlo y salía al campo. El mirlo descendía y se posaba en mi 
hombro. Allí seguía cantando. Era una imagen triunfante. Su 
plumaje tenía un leve matiz azulado. Cantaba y cantaba como si mi 
hombro fuera ya el lugar definitivo. Había en el aire el frescor de 
las mañanas de verano, de antes del sol, y la misma atmósfera 
ascensional. En esta atmósfera vivo desde hace tiempo. Me 
despierto con la llamada del astro, me levanto y entro en el día del 
mismo modo que las aves y las plantas, con la luz que lentamente 
les va otorgando toda su dimensión. Me entrego a esa comunión 
con la naturaleza. No siento frío, ni calor, ni hambre, ni temor 
alguno. Avanzo rodeada de luz, del halo que envuelve el rostro del 
amor, desasida y victoriosa, en total abandono, en soledad total, en 
esa soledad necesaria que como el vacío permite el amor, hace 
brotar la creación. Y siento como propias en su profundo sentido las 
palabras de Fuzuli: Nadie llama a mi puerta, como no sea el céfiro 
de la mañana. 
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